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PREFAZIONE 


In tutte le città in cui si diede Angelica — 
a Parigi come a Londra, a Buenos Aires 
come a Ginevra — i critici notarono la novità 
non solo del contenuto, ma della forma di questo 
dramma, che si rilega in parte alla tragedia 
greca, in parte alla Commedia dell’Arte, aggior- 
nandole tutte e due e facendone qualcosa di 
moderno: « presentimento dell'arte nuova ». 

Così è che in tutti i paesi i critici hanno chie- 
sto se Leo aveva lasciato delle note sul metodo 
drammatico. La stessa domanda mi ripeterono 
quest’anno alcuni giovani autori che fanno parte 
della Società Amici di Leo e stanno scrivendo 
sulla sua opera. 

Cercando in questo senso nei suoi libretti, 
dopo aver rintracciato alcuni appunti sull’arte 
drammatica e cinematografica, sull’arte classica 
e decadente, che riproduco nella seconda e terza 
parte di questo volume, mi sono imbattuta in 
note di maggior mole e importanza, il cui titolo 
generale era: Appunti sul metodo della Divina 
Commedia. 

Conoscevo questi appunti. Nella prefazione 
a Léo et son Léonard avevo notato come Leo 
avesse potuto scrivere cosi rapidamente il 
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suo saggio su Leonardo, perchè aveva versata 
su Leonardo e sull’arte figurativa le considera- 
zioni e meditazioni che da anni aveva fatto su 
Dante e sulla poesia. Ma questi appunti riletti 
ora, mentre cercavo la formula di cui Leo si era 
servito per i suoi drammi e per i suoi romanzi^ 
mi apparivano sotto luce diversa: mi dicevano 
che con essi, come con gli studi citati più su,. 
come con quelli già pubblicati da noi (Medita- 
zioni sull’ Italia, Leonardo o dell’Arte), egli vo- 
leva perseguire costantemente lo stesso scopo: 
staccare la sua generazione dal decadentismo 
in cui s’è impigliata, così nell’arte come nella 
morale: mostrarne i pericoli: scendere i grandi 
autori dal piedestallo accademico che li allon- 
tana da noi, accostarci ad essi, allargarne la 
cerchia dei discepoli, scoprirne i segreti, riesu- 
marne la tecnica, farne dei compagni, degli 
amici a cui chiedere consiglio, illuminazione e 
appoggi per riportare l’arte sulle rotaie clas- 
siche. 

Questo scopo diventava evidente esaminando 
non solo il testo ma le iscrizioni che portano 
questi appunti: « Perchè Dante sembra subito 
bello »; « Ricerca degli effetti »; Efficenza dello 
stile »; « Come Dante dà il senso del divino»: 
etc. 

Ho riunito pertanto questi « appunti » a 
quelli sull’arte drammatica e cinematografica, 
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che mi paiono, sia pure indirettamente, appog- 
giare lo stesso concetto. Li ho fatti seguire da 
una conferenza che Leo aveva tenuto a Pistoia 
nel ’21 (pubblicata nelle Fonti nel *22) sull* arte 
classica e decadente. Questo studio mostra che 
Videa di ricondurre Varie sulle rotaie classiche 
preoccupava Leo fin dall* adolescenza, e fin da 
allora egli aveva cercato di risolvere questo 
problema nella stessa direzione, opponendo 
Varie classica cdVarte decadente, che egli ritiene 
semplicemente arte degenerata, mettendo in 
luce che U Romanticismo non è in opposizione 
alVarte classica, ma una forma che può conci- 
liarsi tanto con Varie classica che con quella 
decadente. 

Sperando che la Pubblicazione di questi Ap- 
punti serva allo scopo che Leo si era proposto, 
ai suoi amici e ai suoi lettori ne affida la realiz- 
zazione 

la mamma di Leo. 


Ili 




APPUNTI SUL METODO 
DELLA DIVINA COMMEDIA 


Contro quelli che affermano 
che non si può dir più nien- 
te di nuovo della Divina 
Commedia. Se due luci sono 
proiettate sopra uno stesso og- 
getto producono due ombre. 


’Dnl Ubretio di Leo, 1926- 




PERCHÈ DAN TE 
SEMBRA SUBITO BELLO 






La bellezza di Dante è una di quelle che fanno 
un’impressione immediata su tutti. (Per i secoli 
contrari è lo stesso al contrario). 

«Conobbi il tremolar della marina» 

« La gran variazion dei freschi mai » 

tutti se ne accorgono a colpo che sono belli, 
mentre: 

« Farce que elle étaiit très lourde ils la 
iportèrent alternativement. » 

o i versi del Petrarca, ci vuol riflessione, studio, 
esperienza, per vedere che sono belli. Questo 
fatto, data la complessità di pensiero e di inten- 
zione della Divina Commedia, resta abbastanza 
strano. Darei queste soluzioni: 
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VARIETÀ 

DELLA 

MATERIA 

Ognuno vi trova un po’ quello che 
gli bisogna, data la varietà della materia. Ciò 
provoca sorpresa, scossa, stupore. Viva, pro- 
fonda, colorita, appassionata la Divina Comme- 
dia tocca mille corde, si indirizza a tutti. C’è in 
essa di che sedurre i poeti, i filosofi, gli eruditi, 
ma anche le donne, gli adolescenti, i popolani. 

In un’opera che riassume e condensa la filo- 
sofia, la religione, la scienza, le arti del suo 
tempo, nessuna « idea fatta », nessuna conces- 
sione alla moda delhepoca, nessuna immagine, 
nessun sentimento di convenzione. Tutto è 
vivo, individuale, fresco, umano. 

Il suo fondamento è la religione, cioè un sen- 
timento universale, un’ aspirazione profonda, 
eterna deH’animo; e la religione cattolica, la più 
universale dèlie religioni. Ma accanto alla reli- 
gione abbiamo la scienza, la morale, la politica, 
la teologia, la storia, la filosofia, l’ironia, l’arte, 
i tramonti, le aurore, l’amore, il sogno, la no- 
stalgia, l’odio, l’ira. 

E l’autore non descrive impassibile come un 
dio, ma in tutto prende un’attitudine, giudica, 
discute, approva, disapprova. Questo è molto 
importante. 


6 



Fra i filosofi e i poeti in tutti i tempi e in tutte 
le società ha fiorito un genere speciale di pensa- 
tori, che san scrivere meglio dei filosofi, e san 
pensare — cioè esprimere le idee astratte — me- 
glio dei poeti. Questi artisti dell’idea sono in ge- 
nere più potenti, più pericolosi o più utili a una 
società perchè parlano a un pubblico più vasto. 
A essi pensiamo quando cerchiamo il simbolo 
di una epoca, non ai filosofi che han trovato 
delle verità immortali e universali. Perchè per il 
pubblico un’attitudine ha più importanza di un 
sistema. 

Dante è il più grande di questi. Dante che ha 
preso come tema il giudizio universale e che giu- 
dica non solo gli uomini del tempo passato, ma 
i contemporanei, osando ergersi contro papi, 
imperatori e falsi predicatori. 

Dante ha una formula, un’attitudine. Egli 
esprime una maniera di sentire, di vivere; egli 
definisce quello che è particolarmente degno 
di amore, di sdegno, di odio, di invidia, di ca- 
stigo; egli presenta agli uomini che sono pronti 
a prenderla per conto loro « una attitudine » 
davanti a un mondo in cui tutto è arbitrario. 

Tutto il mondo fisico, meccanico, astrono- 
mico, umano, filosofico, teologico, morale del 
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tempo di Dante è qui rispecchiato in modo fre- 
sco, vivo, moderno. Vi troviamo: 

immagini facete: 

« Onde Beatrice, ch’era un poco scevra, 
Ridendo, parve quella che tossio 
Ai primo fallo scritto di Ginevra » 

Paradiso, XVI, 13-15 

« Allor fec’io come color che vanno 
Con cosa in capo non da lor saputa. 

Se non che i cenni altrui suspàcar fanno; 

Per che la mano aid accertar s’aiuta, 

E cerca e truova, e queU’ufficio adempie. 

Che non si può fornir per la veduta. » 

Purgatorio, XII, 127-132 

immagini prosaiche: 

« Non altrimenti i cuochi a’ lor vassalli 
Fanno attuffare in mezzo la caldaia 
La carne con gli uncin, perchè non galli. » 

Inferno, XXI, 55-57 

scene mondane: 

« Donne mi parver non da ballo sciolte, 

Ma che s’arrestin tacite, ascoltando. 

Fin che le nuove note hanno nicolte. * 

Paradiso, X. 79-81 

« Come si volge con le piante strette 
A terra ed intra sé donna che balli, 

E piede innanzi piede appena mette » 

Purgatorio, XXVIII, 52-54 
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« Qual esce alcuna volta di galoppo 
Lo cavalier di schiera che cavalchi, 

E va per farsi onor del primo intoppo » 

Purgatorio, XXIV, 94-96 

scene popolari, giuochi sportivi: 

« Quando si parte il gioco della zara, 

Colui che perde si riman dolente, 

Ripetendo le volte, e tristo impara; 

Con l’altro se ne va tutta la gente; 

Qual va dinanzi, e qual diretro il prende, 

E qual da lato gli si reca a mente. 

Ei non s’arresta, e questo e quello intende ; 

A cui porge la man, più non fa pressa: 

E cosi dalla calca si difende » 

Purgatorio, VI, 1-9 

« ....E parve di coloro 
Che corrono a Verona il drappo verde 
Per la campagna; e parve di costoro 
Quegli che vince, e non colui che pende. » 

Inferno, XV, 121-124 

immagini famigliari, madri, spose e bambini in 
tutte le pose: 

«O fortunate! e ciascuna era certa 
Della sua sepoltura; ed ancor nulla 
Era per Francia nel letto deserta. 

L’una vegghiava a studio della culla, 

E consolando usava ridioma 

Che pria li padri e le madri trastulla: 

L’altra, traendo alla rocca la chioma, 
Favoleggiiava con la sua famiglia 
De’ Troiani e di Fiesole e di Roma. » 

Paradiso, XV, 118-126 
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« Volsimi alla sinistra col respitto, 

Col quale il fantolin corre alla mamma, 

Quando ha paura, o quando egli è afflitto » 

Purgatorio, XXX, 43-45 


« E quella, come madre che soccorre 

Subito al figlio pallido ed anelo 

Con la sua voce, che il suol ben disporre » 

Paradiso, XXII, 4-6 

« E come fantolin, che inver la mamma 
Tende le braccia, poi che il latte prese, 

Per Tanimo che infin di fuor s’infiamma » 

Paradiso, XXIII, 121-123 

« Così la madre al figlio par superba, 

Com’ella parve a me.... » 

Purgatorio, XXX, 79-80 

« La cieca cupidigia, che v’ammalia. 

Simili fatti v’ha al fantolino, 

Che muor di fame e caccia via la balia. » 

Paradiso, XXX, 139-141 

pacate scene campestri: 

« Maggiore aperta molte volte impruna. 

Con una forcatella di sue spine, 

L’uom della villa, quando l’uva imbruna » 

Purgatorio, IV, 19-21 
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movimentate scene artigianali: 

« Quale neU’arzanà de’ Viniziani 
Bolle rinverno la tenace pece, 

A rdmpalmar li legni lor non sani, 

Che naviicar non ponno; e in quella vece 
Chi 'fa suo legno nuovo, e chi ristoppa 
Le coste a quel che più viaggi fece; 

Chi ribatte da proda e chi da poppa; 

Altri fa remi, ed altri volge sarte; 

Chi terzeruolo ed artimon rintoppa... » 

Inferno, XXI, 7-15- 


sentenze passate in proverbio: 

« Però giri fortuna la sua ruota. 

Come le piace, e il villan la sua marra » 

Inferno, XV, 95-95 

« Non v’accorgete voi, che noi siam vermi. 

Nati a formar l’angeliica farfalla.... » 

Purgatorio, X, 124-125 

« O creature sciocche. 

Quanta ignoranza è quella che v'offende!» 

Inferno, VII, 70-71 

« Vien dietro a me, e lascia dir le genti; 

Sta, come torre, fermo, che non crolla 
Giammai la cima per soffiar de’ venti! » 

Purgatorio, V, 13-15 
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immagiini psicofisiologiche sul sonno e sui so- 
gni, veri freudismi: 

« Che mi sooss’io, siocome dalla faccia 
Mi faggio ’l sonno; e diventai smorto, 

Come fa Tuom che spaventato agghiaccia. » 

Purgatorio, IX, 40-42 

« Lo Duca mio, che mi potea vedere 
Far si com’uom che dal sonno si slega. 

Disse: « Che hai, che non ti puoi tenere? 

Ma se’ venuto più che mezza lega 
Velando gli occhi, e con le gambe avvolte, 

A guisa di cui vino o sonno piega ? » 

Purgatorio, XV, 118-123 

«E come al lume acuto si dissonna 

Per lo spirto visivo, che ricorre 

Allo splendor che va di gonna in gonna, 

E lo svegliato ciò che vede abborre 
(Sì nescia è la sua subita vigilia) 

Fin che la stimativa noi soccorre.... » 

Paradiso, XXVI, 70-75 
« E quale è quei, che suo dannaggio sogna. 

Che sognando desidera sognare. 

Sì che quel ch’è, come non fosse, agogna.... > 

Inferno, XXX, 136-138 

« Quale è colui che somniando vede, 

E dopo il sogno la passione impressa 
Rimane, e Taltro alla mente non riede.... » 

Paradiso, XXXIII, 58-60 
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i « Ruppemi l’alto sonno nella testa 
Un greve tuono, sì ch’io mi tìsiCOSsì 
C ome persona che per forza è desta; 

E rocchio riposato intorno mossi.... » 

Inferno, IV, 1-4 

« Come si frange il sonno, ove di butto 
Nuova luce percuote il viso chiuso. 

Che fratto guizza, pria che muoia tutto.... » 

Purgatorio, XVII, 40-42 

immagini filosofiche profonde, personali: 

« Non è il mondan Tumore altro che un fiato 
Di vento, ch’or vien quinci ed or vien quindi, 

E muta nome, perchè muta lato. 

Che fama avrai tu più, se vecchia scindi 
Da te la carne, che se fossi morto 
Innanzi che lasGiassi il « pappo » e il « dindi » 
Pria che passin miU’anni ? » 

Purgatorio, XI, 100-106 

immagini puramente fisiche, meccaniche: 

« ....Rompeo 

Sè per sè stessa, a guisa d’una bulla 
Cui manca racqua, sotto qual si fep.... » 

Purgatorio, XVII, 31-33 

« Ben sai come nell’aere si raccoglie 
Ouell’umido vapor, che in acqua riede 
Tosto che sale dove il freddo il coglie.... » 

Purgatorio, V, 109-111 
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introspezioni profonde, veri proustismi: 

« Nell’ora che comincia i tristi lai 
La rondinella presso la mattina 
... e che la mente nostra pellegrina 
Più dalla carne e men dai pensier presa 
Alle sue visìon quasi è divina » 

Purgatorio, IX, 13-18 

« La turba, che rimase lì, selvaggia 
Parea del loco, rimirando intorno 
Come colui che nuove cose assaggia » 

Purgatorio, li, 52-54 

« Poi come gente stata sotto larve. 

Che pare altra che prima se si sveste 
La sembianza non sua in che disparve » 

Paradiso, XXX. 91-93 

« Ma sì com’egli avvien, se un cibo sazia 
E d’un altro riman ancor la gola. 

Che quel si chere, e di quel si ringrazia » 

Paradiso, III, 91-93 

Tutti gli animali del creato, anche quelli 
immaginari, appaiono nei versi di Dante; non 
solo « i maggiori, quelli che hanno apparenza 
umana, spirito di pecora e d’altra bestia abbo- 
minevole » ma pur li minori : biscie, pesci, rane, 
ranocchi, tafani, api, lucciole, scorpioni, ragni, 
formiche, pulci, eoe. Tutte le terre d’ Italia, 
mari, monti, golfi, colli, sono rammentate nella 
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Divina Commedia, e ciascuna coi suoi attributi; 
ora fisici : 

« Come fa ronda là sovra Cariddi, 

Che si frange con quella in cui s’intopipa » 

Inferno, VII, 22-23 

ora morali: 

« Siede la terra, dove nata fui. 

Sulla marina dove il Po discende 
Per aver pace co’ seguaci sui. » 

Inferno, V, 97-99 

ora politici: 

« Sì come a Fola presso del Quarnaro, 

Che Italia chiude e i suoi termini bagna ». 

Inferno, IX, 113-114 


ora naturali: 

« Intra Tupino e racqua ohe discende 
Dal colle eletto del beatO' Ubaldo, 

Fertile costa d’alto monte pende. 

Onde Perugia sente freddo e caldo 
Da Porta Sole; e diiretro le piange 
Per breve giogo Nocera con Gualdo. » 

Paradiso, XI, 43-48 

ora storici e naturali insieme: 

« Suso in Italia bella giace un laco 
Appiè deU’Alpi, che serran Lamagna, 

Sovra Tiralli, ed ha nome Benaco. 
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Per mille fonti e più, credo, si bagna. 

Tra Garda e Val Camonica, Pennino 
Dell’aoqua, che nel detto lago stagna. ^ 

Luogo è nel mezzo là, dove il trentino 
Pastore, e quel di Brescia, e il veronese 
Segnar potria, se fosse quel cammino. 

Siede Peschiera, bello^ e forte arnese 
Da fronteggiar Bresciani e Bergamaschi, 

Ove la riva intorno più discese. 

Ivi convien che tutto quanto caschi 

Ciò che in grembo a Benaco star non può; 

E fassi fiume giù pe’ verdi paschi. 

Tosto che l’acqua a correr mette co’. 

Non più Benaco, ma Mincio si chiama 
Fino a Govemolo, ove cade in Po. 

Non molto ha corso, che trova una lama. 

Per la qual si distende, e la impaluda; 

E suol di state talora esser grama. 

Ouinidi passando la vergine cruda 
Viide terra nel mezzo del pantano 
Senza coltura, e d’abitanti nuda. 

Lì per fuggire ogni consorzio umano. 

Ristette co’ suoi servi a far sue arti, 

E visse, e vi lasciò suo corpo vano. 

Gii uomini poi, che intorno erano sparti. 
S’accolsero a quel luogo, ch’era forte 
Per Ilo pantan, ch’aveva da tutte parti. 

Fér la città sovra quell’ossa morte. 

E per colei, che il luogo prima elesse, 

Mantova rappellair senz’altra sorte. » 

Inferno, XX, 61-93 



GRIGI N E 
IMMAGINI 
DANTESCHE 

Se considero la moltitudine, l’ade* 
renza e lo splendore delle immagini di Dante, 
mi sento, alle volte, il diritto di supporre un ro- 
vesciamento di metodo, che il pubMico giudi- 
cherà, non so perchè, arrischiato, ma che avrà 
forse il consenso dei poeti. Io mi domando dun- 
que, se Dante non abbia concepito spesso la cosa 
in base alVimmagine, piuttosto che Vimmagine in 
base alla cosa; se Dante, cioè, non abbia, men- 
tre spendeva la vita a raggranellare immagini 
per rendere le cose, messo in granaio una buona 
raccolta di immagini eventuali che hanno poi, 
al momento opportuno, provocato la genesi 
della cosa relativa. 

Non escludo con questo che Dante si sia 
spesso tenuto al processo diretto, ma mi sento 
di supporre che talvolta abbia proceduto al ro- 
vescio, e mi chiedo se non è proprio in questo 
caso che è stato più forte: perchè se può esserci 
qualche crepa in un’immagine concepita in base 
alla cosa, deve esserci assoluta aderenza tra 
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immagine e cosa, quando l’immagine è stata 
concepita prima. 

E non si dica che questi sono mezzi da poeta 
di quattro soldi; perchè a capire che una cosa 
della realtà può diventare immagine per un’al- 
tra cosa, anche se quest’altra non s’è ancora 
trovata, ci vuole tant’occhio quanto a scoprir 
rimmagine per una cosa che si vuol dipingere, 
e che c’è. Anzi, direi che a questo procedimento 
non può arrivare che un poeta in istato di 
grande allenamento, mentre al procedimento 
diritto arrivano, chi più chi meno alto, tutti i 
borghesi che discorrono. Perchè, se si consi- 
dera attentamente il travaglio interiore di un 
poeta che lavora a un poema come la Divina 
Commedia, ci si domanda piuttosto come po- 
trebbe non succedere il fenomeno che ho detto 
or ora. 

Le immagini, neanche ai geni, non piovono 
dal cielo. (Suppongo che questo sia il convin- 
cimento dei borghesi, i quali, per non aver mai 
avuto possibilità poetiche, non riescono a dare 


Questo ^appunto è preso da un articolo di Leo pub- 
blicato in Solaria, 1928, ma sul suo Diario 1926 sta scrit- 
to: « Questo m’è venuto in mente luoidando la baionetta 
con 'deliracido e vedendo come la lama a poco a poco 
si riempiva di mondo, illuminandosi, lo mi son detto: 
Questo potrebbe servire per un’immaffine del Paradiso. 
Poi ho pensato: Perchè Dante non avrebbe fatto così? 
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a questo mistero una spiegazione ragionevole, 
e non ammettendo che altri abbia qualità uma- 
ne che essi non hanno, cercano di togliere al 
poeta ogni merito e serietà concedendogli delle 
ispirazioni divine). 

In verità le immagini, come tutto il mate- 
riale, vengono ai poeti che le cercano. 

Ora, per riuscire a condensare nel suo poe- 
ma una così varia, profonda e splendente mol- 
titudine di immagini. Dante aveva dovuto 
orientare a questa continua ricerca tutto il suo 
intelletto, da mane a sera, fino a trasformare 
questo orientamento, provocato dalla volontà, 
in un istinto irragionevole. Perchè nessuna per- 
sona sensata può credere che immagini di quel- 
la mole gli venissero a tavolino, al momento 
buono, e con tanta abbondanza. 

Ma non è nemmeno lecito supporre che un 
poeta istradato a trovare, non solo nelle cose 
naturali, ma anche nei fuggitivi impalpabili 
moti del pensiero, perennemente immagini, 
orientato a vedere in ogni aspetto della realtà 
quello simbo'lico, e in ogni faccia del mondo 
un senso di schiavitù artistica ai suoi concetti 
personali, per associazione di idee non sia 
arrivato a concepire un’ immagine che non 
aveva ancora la cosa relativa nella sua mente, 
e, se r immagine lo seduceva, a trovargliela. 
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Quando si contempla con quella splendida cu- 
pidigia, il mondo materiale e l’umano appaiono 
tutti una concatenata combinazione di simboli, 
sulla quale il pensiero scivola senza potersi 
fermare, fino a che s’è perso nel sogno insen- 
sato. Non c’è quindi poeta che possa sottrarsi a 
certe leggi, come l’associazione di idee, e a 
una certa avarizia, che gli fa ammucchiare ge- 
losamente la sua sostanza dorata. Questo è ne- 
cessario perchè diventi poeticamente ricco. 

Notare che Dante è il primo (l’unico?) che 
adopera per rendere l’ idea di un fatto fisico 
delle similitudini tratte dal morale. (Ciò è possi- 
bile solo a uno scrittore uso alle introspezioni). 

« Al mondo non fur mai persone ratte 
A far lor prò, ed a fuggir lor danno, 

Com’io, dopo cotai parole fatte. » 

inferno, II, 109-111 

(la rapidità di una decisione morale è adoprata 
per esprimere la rapidità materiale con cui Bea- 
trice si muove per soccorrere Dante). 

« E mai non furon strenne. 

Che fosser di piacere a queste uguali. » 

Purgatorio, XXVII, 119-120 

(le strenne — oggetti materiali — sono para- 
gonate alle parole con cui Virgilio annuncia a 
Dante che vedrà Beatrice). 
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« E qual’ è il trasmutare, in piociol varco 
Di tempo, in bianca donna, quando il volto 
Suo si discarchi di vergogna il carco.... » 

Paradiso, XVIII, 64-66 

<r impallidire della donna pudica è adoperato 
per indicare la rapidità con cui Dante è mate- 
rialmente trasportato in un’altra stella). 

Analogamente Dante è il primo (l’ unico?) 
che usi delle similitudini tratte dal mondo cele- 
ste per le cose umane: 

« E come ii volger del ciel della luna 
Cuopre e discuopre i liti senza posa. 

Così fa di Fioirenza la fortuna. » 

Paradiso, XVI, 82-84 

(la luna immagine celeste l’adopera per le cose 
umane) mentre per le cose celesti adopera im- 
magini umane: 

« Come in peschiera ch’è tranquilla e pura 
Traggono i pesci a ciò che vien di fuori. 

Per modo che lo stimin lor pastura. 

Sì vid’ io ben più di mille splendori...» 

Paradiso, V, 100-104 

Il movimento degli splendori è paragonato al- 
l’accorrere dei pesci. 
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TECNICA DELLA DIVINA COMMEDIA 
EFFETTI DRAMMATICI PITTORICI MUSI- 
CALI MOVIMENTI RINUNZIE RICCHEZZA 




La Divina Commedia piace a tutti perchè 
ognuno vi trova un po’ quello che gli bisogna. 
Ma gli episodi che piacciono di più a tutti sono 
sempre gli stessi, e piuttosto quelli deH’Inferno. 
Come risolvere, rispetto a quelli, il problema? 
Darei queste soluzioni: 

1“ Perchè Dante svolge un poema descrittivo 
lirico con una tecnica drammatica: scossa e 
quindi soggezione all’effetto che meraviglia 
sempre. 

IP Perchè realizza senza uscir dalla letteratura 
gli effetti che danno altre arti; pittura, scultura, 
musica. E questo fa impressione perchè non è 
nè pittore nè scultore nè musicista e non fa del- 
le imitazioni. C’è quindi un elemento di sorpre- 
sa, di scossa, di incredibile. 
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IIP Perchè si è imposto dei limiti, non solo nel- 
l’architettura generale, ma in ogni canto, tali 
che quando Dante s’abbandona un poco si sente 
come un’illuminazione, come un oceanico re- 
spiro. E non c’è chi non lo senta, perchè tutti 
hanno sentito prima le strettoie. Gli succede 
come a un uomo sempre scontroso e cupo che 
tutti gli son grati di un’ora di buon umore e 
gentilezza. 


TECNICA 
D R AM- 
IVI AT I C A 

Dante rinuncia a una quantità di 
possibilità narrative per servirsi solo di quelle 
drammatiche del dialogo e dei gesti. E queste 
battute si arricchiscono di tutti i mezzi di cui 
Dante non si è servito, ricchezza questa che a 
un vero dramma non è concessa ^). 

Come nel dramma classico, non tutti i per- 
sonaggi sono messi in luce, ma solo i principali, 
non tutte le vicende del dramma sono descritte. 


*) Per le idee drammatiche di Leo vedere ultima 
parte. 
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ma solo quelle culminanti che riassumono in sè 
r introduzione e la continuazione. Nell’episodio 
di Paolo e Francesca la scena fra i due amanti: 

« Noi leggevamo un giorno, per diletto, 

Di Lancillotto, come amor lo strinse. 

Soli eravamo e senza alcun sospetto. 

Per .più fiate gli occhi ci sospinse 
Quella lettura, e senior occi il viso; 

Ma solo un pun.to fu quel che ci vinse. 

Quando leggemmo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante. 

Questi, che mai da me non fia diviso. 

La bocca mi baciò tutto tremante: 

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: 

Quel giorno più non vi leggemmo avante. » 

Inferno, V, 127-138 

Nell’episodio del Conte Ugolino la scena dei 
figli: 

« Posciachè fummo al quarto dì venuti 
Gaddo mi si gettò disteso ai piedi. 

Dicendo: « Padre mio, chè non m’aiuti? » 

Quivi morì, e come tu me vedi, 

Vid'io cascar li tre ad uno ad uno 
Tra il quinto dì e il sesto, ond’io mi diedi 
Già cieco, a brancolar sovra ciascuno, 

E tre dì gli chiamai, poich’ei fur morti: 

Poscia, più che il dolor, potè il digiuno. » 

Inferno, XXXIII, 67-75 
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Con questa tecnica Dante riesce a darci un 
vero dramma in quattro versi; 

« Ricoriditi di me, che son la Pia. 

Siena mi fè, disfecemi Maremma; 

Salsi colui che inanellata pria, 

Disposato m’avea con la sua gemma » 

Purgatorio, V, 133-136 

Come nel teatro, abbiamo nella Divina Com- 
media figure segnate solo con dei gesti: 

« AHot si volse a noi, e pose mente. 

Movendo il viso pur su per la coscia, 

E disse: « Va su tu, che se’ valente. » 

Conobbi aliar ohi era.... » 

Purgatorio, IV, 112-115 

episodi a base di suggestioni, di movimenti: 

« Vèr me si fece, ed io vèr lui mi fei. 

Giudice Nin gentil, quanto mi piacque. 

Quando te vidi non esser tra i rei! » 

Purgatorio, Vili, 52-54 

« ....E l’ombra, tutta in sè romita, 

Surse vèr lui dal luogo ove pria stava. 
Dicendo: « O mantovano, io son Sordello, 

Della tua terra. » E l’un l’altro abbracciava. » 

Purgatorio, VI, 72-75 



La drammaticità degli episodi è rinforzata 
dalla intuizione, di cui Dante riveste quasi tutti 
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i personaggi che incontra, Virgilio e Beatrice 
sopratutto. 

Quando si è con un intuitivo si atteggia 
d’istinto la faccia in modo che Tintuitivo capi- 
sca il nostro sentimento, perchè si ha la cer- 
tezza che con questa mossa ci risparmiamo la 
pena di dir delle cose magari difficili, mentre 
quando si è con un tonto, d’istinto rinunciamo 
a qualsiasi gesto che sappiamo rimarrà sterile. 

L’intuizione aggiunge snellezza al dialogo, 
permette a Dante di esprimersi per accenni, per 
gesti, per movimenti, anziché per discorsi. Vedi 
quanto vigore prende dai gesti rincontro con 
Stazio: 

« Volse Virgilio a me queste parole 
Con viso che, tacendo, dicea: taci! 

Ma non può tutto la virtù che vuole; 

Che riso e pianto son tanto seguaci 
Alla passion, da che ciascun si spicca, 

Che men seguon voler nei più veraci. 
io pur sorrisi come uom che ammicca: 

Per chè l’ombra si tacque, e riguardommi 
Negli occhi, ove il sembiante più si ficca. 

«Deh! Se tanto lavoro in bene assommi» 

Disse — « perchè la faccia tua testeso 
Un lampeggiar di riso dimostrommi? » 

Or son io d’una parte e d’altra preso: 

L’una mi fa tacer, l’altra scongiura 
Ch’io dica: ond’io sospiro, e sono inteso 
Dal mio maestro', e : « Non aver paura » 

Mi dice — « di parlar; ma parla, e digli 
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Ouel ch’ei dimainida con cotanta cura. » 

Ond’io: «Forse che tu ti meravigli, 

Antico spirto, del rider ch’io fei; 

Ma più d’ammirazion vo’ che ti pigli. 

Questi, che guida in alto gli occhi miei, 

E’ quel Viirgilio, dal qual tu toigliestii 
Forse a cantar degli uomini e de’ Dei. 

S’altra cagion al mio rider credesti. 

Lasciala per non vera, ed esser credi 
Quelile parole che di lui dicesti. » 

Già si chinava ad abbracciar li piedi 
Al mio Dottor; ma e’ gli disse: «Frate, 

Non far, chè tu se’ ombra e ombra vedi. » 

Ed ei surgendo; « Or puoi la quantitate 
Comprenider dell’amor che a te mi scalda. 
Quando dismento nostra vanitate. 

Trattando Tombre come cosa salda. » 

Purgatorio, XXl, 103-136 

L’intuizione aggiunge drammaticità al dia- 
logo anche per l’elemento di ansia che ha l’in- 
dovinare il pensiero dell’interlocutore. Il lettore 
resta sospeso al gesto da interpretare: 

« E pur convien che novità risponda, » 

Dicea tra me medesmo, « al nuovo cenno. 

Che ’l Maestro con rocchio sì seconda. » 

Inferno, XVI, 115-117 

« Ma quel padre verace, che s’accorse 
Del timido voler, che non s’apriva, 

Parlando, di parlare ardir mi porse. » 

Purgatorio, XVlll, 7-9 
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Beninteso Dante usa questo mezzo perchè 
è intuitivo. I personaggi non dicon mai niente, 
non sanno mai niente, non sono mai niente di 
più di quello che dice, che sa, che è l’autore. 

L’intuizione è la prima virtù che Dante nota 
in Virgilio: 

« Se’ savio, e intendi me’ ch’io non ragiono. » 

Inferno, II, 36 

Per tutto il dramma Dante e Virgilio si in- 
tendono a volo, non solo, ma si adontano quan- 
do l’uno crede che l’altro non l’abbia capito a 
volo: 

« Io credo ch’ei credette ch’io credesse.... » 

Inferno, XIII, 25 

« Io vidi ben, sì com’ei ricoperse 
Lo comiinciiar, con l’altro che poi venne. 

Che fur parole alle prime diverse. » 

Inferno, IX, 10-12 

« O dolce padre mio, se tu m’ascolte, 
lo ti dirò, » diss’io, « ciò che m’apparve 
Quando le gambe mi furon sì tolte. » 

Ed ei: « Se tu avessi cento lairve 
Sopra la faccia, non mi sarien chiuse 
Le tue cogitazion quantunque parve. » 

Purgatorio, XV, 124-129 
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EFFETTI 

PITTORICI 

Dante realizza con la parola gli 
effetti della pittura. 

Come ci arriva ? Per es. Farinata, Ugolino, 
Manfredi. Io credo che invece di pensare a Fa- 
rinata in mezzo alle fiamme, a Ugolino in pri- 
gione, a Manfredi ucciso, e renderli per iscritto. 
Dante pensasse già il quadro trasformato pit- 
toricamente, e riproducesse letterariamente non 
Pimmagine ma il quadro delPimmagine, e lo 
stesso facesse colle descrizioni e i paragoni che 
indiamantano le tre cantiche. 


« Quali isi fammo rumiinando manse 
Le capre, state 'rapide e proterve 
Sopra le cime, innanzi che sien pranse. 

Tacite airombra, mentre ohe il sol ferve. 
Guardate dal pastor, che in sulla verga 
Poggiato s’è, e lor poggiato serve.... » 

Purgatorio, XXVII, 76-81 

Per indicare la stanchezza dei poeti che 
esauriti dalla salita si erano sdraiati a terra, 
bastava la prima immagine delle capre stanche, 
ma Dante precisa che si sono sdraiati come le 
capre che stanno tacite all’ombra (seconda im- 
magine) mentre che il sol ferve (terza immagi- 
ne) guardate dal pastore (quarta immagine) 
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poggiato al bastone (quinta immagine), il quale 
serve di appoggio al pastore e di guida alle pe- 
core. 

Queste immagini successive non sono neces- 
sarie al racconto, ma rientrano nel quadro delle 
capre che un pittore dei tempi di Dante, un Si- 
mone Martini, Andrea Bonaiuti, avrebbe dipinto. 

Anche noi moderni del resto per fare una 
descrizione efficace sogliamo spesso rendere il 
paese e l’effetto di luce non come sono, ma come 
pittoricamente potrebbero essere tradotti. (Spe- 
cialmente grazie all’ impressionismo). 

Quando Chateaubriand parla delle ova blu 
dei merli — ova che sono grige — non fa che 
imitare un pittore impressionista. Quando Va- 
léry parla della « dormeuse » la descrive come 
verrebbe dipinta da Degas o da Picasso. Dante 
vede in genere i quadri come i pittori del suo 
tempo. Ciò non gli toglie però di immaginare 
e rendere altre pitture 

E quale il cicognin che leva l’ala 
Per voglia di volar e non s’attenta 
D’abbandonar lo nido, e giù la cala». 

Purgatorio, XXV, 10-13 

pare una pittura cinese. 

Dante fa anche del vero impressionismo: 

« Là dove il sol tace...» 

Inferno, I, 60 
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« ... i pensieri e chinati e scemi » 

Purgatorio, XII, 9 

« ... alza le vele 

Ormai la navicella del mio ingegno » 

Purgatorio, I, 1 

« Come si frange il sonno 

Purgatorio, XVII, 40 

« Gli occhi miei ghiotti andavan pure al cielo 

Purgatorio, Vili, 85 

Coraggiosissime. Che cosa ne avran detto i 
contemporanei ? 

« Come, per sostentar solaio o tetto. 

Per mensola talvolta una figura 
Si vede giugner le ginocchia al petto. 

La qual fa del non ver vera rancura 
Nascere in chi la vede... » 

Purgatorio, X, 130-134 

Dante ammetteva dunque che l’arte ha qual- 
che volta una potenza suggestiva maggiore che 
la realtà. 

« Morti li morti, e i vivi parean vivi » 

Purgatorio, XII, 67 

Una prova che ai tempi di Dante l’arte si 
proponeva l’ imitazione della natura — e più 
s’assomigliava a natura, più pareva perfetta. 
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EFFETTI 

MUSICALI 

Dante sentiva profondamente la 
musica. Vedi incontro con Casella. 

Ed io: « Se nuova legge non ti toglie 
Memoria o uso airamoroso canto 
Che mi solca quetar tutte mie voglie. 

Di ciò ti piaccia consolar alquanto 
L’anima mia, che colla mia persona 
Venendo qui, è affannata tanto ! » 

« Amor che nella mente mi ragiona » 

Cominciò egli allor, si dolcemente 
Che la dolcezza ancor dentro mi suona. 

Lo mio maestro ed io e quella gente 
Ch’eran con lui parevan si contenti 
Come a nessun toccasse altro la mente 

Purgatorio, II, 106-118 

Ma per quanto appassionato della musica 
Dante non pensa a far della musica imitativa. 
« De la musique avant toute chose » è per noi 
italiani formula decadente. Dante non ha mirato 
a far della musica; ha mirato sopratutto ad 
esprimere dei sentimenti, in forma perfettamente 
liscia, o potentemente viva. La musica era una 
necessaria conseguenza della perfezione me- 
trica, della disinvoltura linguistica, della viva- 
cità espressiva — era, diciamolo pure, un istinto 
sottinteso che guidava il poeta mentre cercava 
le parole che si adattavano con più esattezza al 


35 



pensiero, ma era un istinto che si inchinava 
sempre dinnanzi alla necessità di chiarezza, cioè 
all’esatta espressione. 

La regola musicale che Dante tiene di conto 
è quella che gli viene dalla lingua. Ogni lingua 
ha delle esigenze e delle preferenze; ogni lin- 
gua, si potrebbe dire, è come uno strumento 
musicale, e come certi pezzi di violino non s’a- 
dattano al piano, così certi sentimenti che si 
possono esprimere in una lingua, in un’altra 
sono spaesati, o addirittura muoiono. Provate 
a tradurre le Georgiche in francese, o Verlaine 
in italiano. 

La poesia italiana non ammette nè la medio- 
crità nè la debolezza. Non si adorna, come la 
poesia di D’Annunzio, di magnificenze verbali,, 
di cui non è difficile trovare esempi in altre lin- 
gue; il dizionario non è per lei sorgente di ecci- 
tamenti lirici. Essa ignora il caso, sdegna la 
sonorità, si studia non di costruire complicati 
edifici verbali, quali la poesia parrebbe permet- 
tere, ma di semplificarli: è una poesia magra. 
Si sbaglia chi crede che la poesia italiana ami 
l’enfasi e la sovrabbondanza: i nostri veri poeti,, 
Dante e Leopardi, sono duri e magri. La poesia 
italiana sfrutta le risorse della lingua italiana, 
non delle altre lingue. Non si potrebbe in fran- 
cese arrivare con gli stessi mezzi agli stessi ef- 
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letti. La poesia magra ha per substrato neces- 
sario una lingua senza mute. La pienezza delle 
parole nelle quali la voce non trova dei vuoti, 
la varietà degli accenti, suppliscono all’appa- 
rente disordine del ritmo. Le parole francesi ri- 
suonano, le parole italiane suonano. La poesia 
italiana deve rinunciare di partito preso alle 
risonanze. 

Non c’è in Dante soltanto l’ istinto dei limiti 
che la poesia non può oltrepassare, ma quello 
dei limiti della nostra lingua. E siccome ogni 
cosa d’arte è fatta di rinunce, non si lascia 
prendere da inutili nostalgie. 

Non c’è in Dante il gusto delle parole, del 
suono delle parole, c’è il gusto di rendere esatto 
un sentimento, e il piacere di trovare un’armonia 
che corrisponda all’armonia intima (a quell’ar- 
monia vaga che dentro l’animo del poeta avvi- 
luppa i concetti come una nebbia gli alberi della 
foresta), e che è la più difficile a rendere. Que- 
sta nebbia in parole non può diventare che mu- 
sica. (Sviluppare questo). 

Tutto questo è il contrario degli scrittori imi- 
tativi, è il metodo di Beethoven nella VI (Pa- 
storale). Bach e Beethoven si rifiutano di ado- 
perare i suoni per quel che possono contenere 
di gradevole all’orecchio — tendono a delle frasi 
musicali in cui le note componendosi diventino 
coordinate e spirituali come un’idea. 
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« Era già l’ora che volge il disio 
Ai naviganti, e intenerisce il core, 

Lo dì che han detto ai dolci amici addio; 

E che lo novo peregrin d’amore 
Punge, se ode squilla di lontano. 

Che paia il giorno pianger che si muore. » 

Purgatorio. VIIl,l-6 

Dante mira sempre dentro e scrive come un 
pianista che non pensa più alle note, ma per 
interpretare bene s’ interna con lo spirito nel 
significato che dà alla musica, e suona seguendo 
con la mente questo sentimento più che con 
l’occhio le pagine. La cosa è molto diversa. 

Egli non tende a darci un’ imitazione musi- 
cale, ma ad esprimere le differenti impressioni 
che dà la musica: 

«... «Te Deum laudamus!» mi parca 
Udire in voce mista al dolce suono. 

Tale immagine appunto mi rendea 
Ciò ch’io udiva, qual prender si suole 
Quando a cantar con organi si stea. 

Ch’or sì or no s’intendon le parole. » 

Purgatorio. IX, 140-146 

« Al Padre, al Figlio, allo Spirito santo» 
Cominciò « gloria ! » tutto il Paradiso, 

Sì che m’inebriava il dolce canto. 

Ciò ch’io vedeva mi sembrava un riso 
Dell’universo, per chè mia ebbrezza 
Entrava per l’udire e per lo viso. » 

Paradiso. XXVII, 1-6 
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« Te lucis ante » sì devotamente 
Le uscì di bocca, e con sì dolci note, 

Che fece me a me uscir di mente. » 

Purgatorio, Vili, 13-15 

Questo è esattamente il contrario degli im- 
pressionisti. E’ inutile voler imitare con dei suoni 
i rumori della natura. E’ inutile pestare le note 
basse per fare il tuono, o fare degli arpeggi per 
imitare il vento, o il ruscello o la tempesta. L’imi- 
tazione sarà sempre inferiore alla realtà, e io 
sforzo ne farà notare l’ impotenza. Mentre nella 
Pastorale di Beethoven si sente profondamente 
la campagna senza che ci sia nessun virtuosismo 
di onomatopeia. 

Per uno scrittore che ci dà con tanta esat- 
tezza e succulenza la materia è strano che sia 
così poco sensuale dal punto di vista delle pa- 
role. 

Petrarca che è infinitamente più povero di 
parole, è infinitamente più sensuale: 

« In ramo fronde, ovver viole ’n terra 
Mirando alla stagion ohe ’I freddo perde, 

E le stelle migliori acquistan forza » 

« Non vidi mai dopo notturna pioggia 
Gir per l’aere sereno stelle erranti, 

E fiammeggiar fra la rugiada e ’l gelo... » 

PETRARCA, Canzoniere — In vita 
di Madonna Laura, canzone XII, strofe 
III e V. 
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SENSAZIONI 

MULTIPLE 

MOVIMENTI 

Nello stesso modo che ci dà l’ im- 
pressione della musica Dante ci dà quella del 
movimento. 

«Ella seti va notaiido lenta lenta; 

Ruota e discende, ma non me ne accorgo, 

Se non ch’ai viso e di sotto mi venta, 
r sentia già dalla man destra il gorgo 
Far sotto noi un orribile scroscio. 

Per che con gii occhi in giù la testa sporgo. » 


« Come il falcon, ch’è stato assai sull’ali. 

Che, senza veder logoro od uccello. 

Fa dire al falconiere: « Oimè tu cali;» 

Discende lasso, onde si mosse snello. 

Per cento ruote, e da lungi si pone 
Dal suo maestro, disdegnoso e fello; 

Così ne pose al fondo Gerione, 

A pié a pié della stagliata rocca; 

E, discarcate le nostre persone. 

Si dileguò, come da corda cocca. » 

Inferno, XVII, 115-136 

Sentiamo qui in maniera allucinante la di- 
scesa neiU’abisso. Come vi arriva ? Abbinando 
le sensazioni dei differenti sensi durante la di- 
scesa. Noi abbiamo prima l’immagine visiva 
e patetica dei due poeti sulla groppa di Gerione, 
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poi la sensazione tattile del vento che viene di 
sotto; poi lo sgomento, la vertigine del vuoto, 
poi la sensazione auditiva dei rumore della ca- 
scata, infine l’immagine visiva del falco che len- 
tamente si cala. 

Confronta questo movimento lento e pau- 
roso della discesa di Dante neirabisso con l’im- 
mergersi voluttuoso delle anime del Paradiso. 

« Poi, come inebriate dagli odori, 

Ripro'fondavan sè nel miro gurge, 

E s’una entrava, un’altra n’uscia fuori. » 

Paradiso, XXX, 67-69 

e col rapido movimento della danza: 

« Come si volge con le piante strette, 

A terra ed intra sè donna che balli. 

Che piede innanzi piede appena mette.... » 

Purgatorio, XXVIII, 52-54 

o con la caduta soffice, corposa come quella 
nevosa delle falde di fuoco: 

« Sovra tutto il sabbion, d’un cader lento, 
iPiovean di fuoco dilatate falde. 

Come di neve in alpe senza vento. » 

Inferno, XIV, 28-30 

La descrizione di sensazioni multiple è arti- 
ficio di cui Dante si serve spesso. 
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' « In quella parte del giovinetto anno, 

Che il sole i crin sotto l’Aquario tempra, 

E già le notti a mezzo ’l dì sen vanno; 

Quando la brina in sulla terra assempra 
L’immagine di sua sorella bianca. 

Ma poco dura alla sua penna tempra. 

Lo villanello, a cui la roba manca; 

Si leva, e guarda, e vede la campagna 
Biancheggiar tutta, ond’ei si bàtte l’anca; 
Ritorna a casa, e qua e là si lagna. 

Come il tapin che non sa che si faccia; 

Poi riede, e la speranza ringavagna 
Veggendo il mondo aver cambiata faccia 
In poco d’ora, e prende suo vincastro, 

E fuor le pecorelle a pascer caccia... » 

Inferno, XXIV, 1-15 

Noi abbiamo qui la immagine visiva della 
brina; la sensazione tattile del freddo che fa 
tremare il villanello « a cui la roba manca », le 
sue reazioni materiali e morali, la sua melanco- 
nia e alfine la sua gioia davanti al mondo « che 
ha cambiato faccia ». 

Più sovente le immagini visive sono abbi- 
nate semplicemente a sensazioni uditive 

Ciò ch’io vedeva mi sembrava un riso 
DeH’imìverso. per che mia ebbrezza 
Entrava per l’udire e per lo viso. » 


Paradiso, XXVII, 4-6 


« Facevano un tumulto, il qual s’aggira 
Sempre in queiraria senza tempo tinta, 

Come la rena quando ’l turbo spira. » 

Inferno, III, 28-30 


0 a sensazioni tattili: 

« Un’aura dolce, senza mutamento 
Avere in sé, mi feria per la fronte. 

Non di più colpo che soave vento; 

Per cui le fronde, tremolando pronte. 

Tutte quante piegavano alla parte, 

U’ la prim’ombra gitta il santo monte. » 

Purgatorio, XXYIII, 7-12 


0 a sensazioni olfattive: 

« Non avea pur natura ivi dipinto. 

Ma di soavità di mille odori 
Vi faceva un incognito indistinto. » 

Purgatorio, VII, 79-81 


o a sensazioni gustative: 

« Sì come schiera d’api, che s’infiora 
Una fiata, ed altra si ritorna 
Là dove il suo lavoro s’insapora... » 

Paradiso, XXXI, 7-9 


43 



Nella poesia di Dante niente è impreciso, 
niente lasciato aH’azzardo : 

« ....e dismontiam lo muro ; 

Ché com’io odo quinci e non intendo, 

Così giù veggio e niente raffiguro. » 

Inferno, XXIV, 73-75 

« E sì come di lei bevve la gronda 
Delle palpebre mie, così mi parve 
Di sua lunghezza divenuta tonda. » 

Paradiso, XXX, 88-90 

« Non è fantin che sì subito rua 
Col volto verso il latte, se si svegli 
Molto tardato idairusanza sua. 

Come fec’io.... » 

Paradiso, XXX, 82-85 

« E quale il cocognin, che leva l’ala... » 

Purgatorio, XXV, 10 

« A pie' a pie’ della stagliata rocca... » 

Inferno, XVII, 134 

Non dice che vedeva e sentiva male, precisa: 
che udiva e non capiva, vedeva e non raffigu- 
rava. Non si contenta di dire che « beveva Bea- 
trice con gli occhi », precisa che ne beve l’imma- 
gine con la gronda delle palpebre. Così, il bam- 
bino non si volge verso la madre, ma verso il 
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latte, e la sua irruenza non è casuale: viene dal 
fatto che si è svegliato più tardi dell’usato. Non 
è un uccellino generico che fa le sue prove di 
volo, ma un cicognin. Gerione non depone Dante 
e Virgilio a pie’ della rocca, ma della rocca sta- 
gliata. 

Dante così conciso non esita per precisare di 
aggiungere pensiero a pensiero, immagine a im- 
magine : 

« E come in fiamma favilla si vede, 

E come voce in voce si discerne, 

Quand’una è ferma, e l’altra va e riede... » 

Paradiso, Vili, 16-18 

« Non altrimenti fan d’estate i cani. 

Or col ceffo, or col piè, quando son morsi 
O da pulci, o da mosche, o da tafani.... » 

Inferno, XVII, 49-51 

Come procede innanzi dairardore 
Per lo papiro suso un color bruno. 

Che non è nero ancora, e il bianco muore... » 

Inferno, XXV, 64-66^ 

< E come in vetro, in ambra, od in cristallo 
Raggio risplende sì, che dal venire 
All’esser tutto non è intervallo... » 

Paradiso, XXIX, 25-27 

Colla precisione meticolosa Dante spesso ot- 
tiene un’evidenza così fresca, che il lettore ha la 
impressione di fare delle scoperte con l’autore. 
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« Che parve fuoco dietro ad alabastro.... » 

Paradiso, XV, 24 

« Ed io iacea coU’ombra più rovente 

Parer la fiamma...,» Purgatorio, XXVI, 7-8 

« E co'me questa immagine rompeo 
Sé per sé stessa, a guisa d’una bulla. 

Cui manca l’acqua, sotto qual si feo.... » 

Purgatorio. XVII, 31-33 

Non altrimenti il fisico con lo stereoscopio ci 
fa vedere le figure in rilievo con l’immagine 
presa dairocchio destro e dall’occhio sinistro, 

PROUSTISMI 

Trasportate questa esattezza nel 
dominio dei sentimenti e avete veri proustismi. 
Per il fatto che il Proust si attarda così lun- 
gamente su un atto o una sensazione si chiama 
oggi « proustiano » lo scrittore che si dilunga in 
descrizioni inutili, che raccoglie in un elegante 
periodare impressioni vaghe, che si ferma a 
mezzo per descrivere dettagli che stavano per 
sfuggir via senza che si desse loro importanza, 
che fa una raccolta di gemme che hanno una 
bellezza ognuna per sè. Questi letterati sono 
molto lontani da Proust. Essi per amore del neb- 
bioso e del vago cercano di sfuocare le sensa- 
zioni semplici, di annebbiarne i contorni, con 
delle frange di atmosfera che le imbevono ad un 
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tratto, 0 coi riflessi multicolori e inquietanti delle 
cose disposte intorno a loro neU’universo. Così 
una sensazione si confonde ad un tratto con al- 
tre sensazioni di origine diversa, come in certi 
quadri impressionisti si ritrovano sulle facce 
delle signore i verdi dei prati. Proust invece 
cerca di rendere chiari e ben definiti dei senti- 
menti e delle sensazioni indistinte. Ma quello 
che fa Proust in molte pagine Dante riassume 
qualche volta in un verso : 

« E come l’un pensier dairaltro scoppia » 

Inferno, XXIII, 10 

ora in tre o quattro versi : 

« Che riso e pianto son tanto seguaci 
Alla passion, da che ciascun si spicca, 

Che men seguon voler nei più veraci » 

Purgatorio, XXI, 106-108 

« A guisa d’uom, che in dubbio si raccerta, 

E che muta in conforto sua paura. 

Poi che la verità gli è discoverta... » 

Purgatorio, IX, 64-66 

« Vedrai te somigliante a quella inferma. 

Che non può trovar posa in su le piume. 

Ma con dar volta suo dolore scherma.» 

Purgatorio, VI, 149-151 

« Io era come quei che si risente 
Di visione oblila, e che s’ingegna. 

Indarno di ridursela alla mente. » 

' Paradiso, XXIII, 49-51 
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« La turba, che rimase lì, selvaggia 
Parca del loco, rimiraindo intorno, 

Come colui che nuove cose assaggia.» 

Purgatorio, II, 52-54 

« Noi andavam per la solingo piano, 

Com’uom che torna alla smarrita strada. 

Che infino ad essa gli pare ire invano » 

Purgatorio, I, 118-121 

« Noi eravam lunghesso 11 mare ancora. 

Come gente che pensa al suo cammino. 

Che va col cuore e col corpo dimora. » 

Purgatorio, II, 10-12 

In ognuna di queste terzine (ne possiamo tro- 
var centinaia) noi abbiamo la rivelazione di uno 
srato d’animo espresso con vivacità precisione 
e concisione singolari. Abbiamo poi proustismi 
più lunghi, più complicati, in cui parecchi stati 
d’animo reagiscono gli uni sugli altri: 

« Quando per dilettanze, ovver per doglie. 

Che alcuna virtù nostra comprenda. 

L’anima bene ad essa si raccoglie. 

Par ch’a nulla potenzia più intenda; 

E questo è contro quello error, che crede 
Ch’un’anima sovr’altra in noi s’accenda. 

E però, quando s’ode cosa, o vede. 

Che tenga forte a sé l’anima volta, 

Vassene ’l tempo, e l’uom non se n’avvede: 
Ch’altra potenzia è quella che l’ascolta. 

Ed altra è quella ch’ha l’anima intera: 

Questa è quasi legata, e quella è sciolta. » 

Purgatorio, IV, 1-12 
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RINUNZIE 

GRAZIA 

RICCHEZZA 


Quasi tutti gli effetti della Divina 
Commedia sono dati dalle rinunzie che Dante 
si è imposto in ogni episodio, in ogni canto. 

In ogni canto si sente che Dante ha rinur^- 
ciato a svolgerlo di più; in ogni effetto pittorico, 
drammatico, si sentono infinite possibilità di 
effetti sacrificati. 

« Ed io, temendo noi più star crucciasse 
Lui, che di poco star m’avea ammonito, 
Tornaimi indietro.... » 

inferno, XVII,76-78 

con questo artificio Dante evita un inutile col- 
loquio con Gerione e attacca subito il discorso 
con gli usurai. 

« Così di ponte in ponte altro parlando. 

Che la mia commedia cantar non cura. 
Venimmo.... » 

Inferno, XXI, 1-3 

COSÌ Dante taglia le discussioni con gli indovini 
e si attacca ai barattieri. 
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« Di più direi ; ma ’l venire e ’l sermone 
Più lungo esser non può, però ch’io veggio 
Là surger nuovo fummo dal sabbione. 

Gente vien con la qual esser non deggio: 

Sieti raccomandato il mio Tesoro; 

Nel quale i’ vivo ancora, e più non chieggio.» 

Inferno, XV, 115-120 

COSÌ Dante taglia il discorso con Brunetto Latini 
sui letterati contemporanei. 

Quasi in ogni canto Dante trova un espedien- 
te per tagliar corto il discorso incominciato: 

« S’io avessi, lettor, più lungo spazio 
Da scrivere, io pur canterei in parte 
Lo dolce ber, che mai non m’avria sazio: 

' Ma perchè piene son tutte le carte 
Ordite a questa Cantica seconda. 

Non mi lascia più gir lo fren dell’arte. » 

Purgatorio, XXXllI, 136-141 

Sono « le rinunzie » che danno al poema 
tanta vivezza, suggestione e sopratutto grazia. 

(Grazia — vedi Leonardo — è una potenza 
repressa, un sentimento espresso un po’ meno 
del necessario, un atteggiamento che per ec- 
cesso o per difetto non è sullo stesso piano del 
sentimento. Grazia ha l’uomo nell’opera d’arte 
quando lo si vede più forte del suo gesto e che 
lo modera, la donna quando è intimidita dal suo 
sentimento e non osa esprimerlo tutto. Non c’è 
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grazia, se non si sente in un’opera d’arte una 
folla di suggerimenti inespressi.) 

Queste rinunzie danno il senso di un’archi- 
tettura gigantesca molto più che le divisioni 
amministrative dei tre regni che in verità non 
contano, perchè la costruzione interna non 
tiene nessun conto di queste divisioni ammini- 
strative — come è giusto e lodevole. 

Questo però spiega le assurde (apparenti) 
imposizioni che Dante si è fatto: 33, 33, 33, e 
non 35, 35, 35 etc. Questo senso di rinunzia 
non poteva darlo che con dei tagli netti e come 
indifferenti alla materia. Dare il senso che la 
costruzione deiredificio poetico sia come una 
forma estranea, immodificabile e dispettosa, 
dentro cui bisognava colare la materia, con 
ogni rispetto. 

A questo non poteva arrivare se non con 
un profondo senso religioso. 


La rinunzia per un’opera d’arte è così im- 
portante come la preda, però presuppone la 
preda, cioè la ricchezza. Dico ricca la poesia in 
cui c’è l’ombra di molte idee sacrificate, quella in 
cui ogni problema è stato risolto in dieci modi e 
ne è rimasto uno — e a ogni conclusione si è 
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arrivati con molti più sforzi e mezzi che non ce 
ne fosse bisogno; in cui si sa più di quel che si 
dice, si è visto più di quel che è descritto; 
quella che è affiorata pura e schematica sulla 
rovina di molte idee scartate, quella in cui la ri- 
nunzia indiamanta di una luce misteriosa ogni 
filo d’erba. 

Questa ricchezza si può intravedere anche a 
traverso la critica. L’atteggiamento della cri- 
tica (fino a un certo punto), indipendentemente 
dai suoi giudizi, è un elemento importante per 
capire un artista, perchè un artista spesso (non. 
sempre) è responsabile dello stile dei suoi cri- 
tici. Non tutti però. Quali? Quelli che hanno- 
molte idee appena suggerite ma pregne di svi- 
luppi. Questa è la ragione per cui sono fioriti 
tanti libri su Valéry. Perchè Valéry ha conden- 
sato in un’opera ristretta molti spunti di idee,, 
molti suggerimenti di idee che a tutti vien vo- 
glia di sviluppare. Ora, quando questi sviluppi 
sono lirici, storici, artistici, filosofici, ecc., com’è 
il caso della Divina Commedia, vuol dire che 
nell’autore c’è una folla di suggerimenti e di 
spunti che l’autore non si è degnato ò non ha 
potuto sviluppare; e che oltre a quelli svilup- 
pati ce n’è di appena suggeriti che servono ai 
critici che li sviluppano a creare su un metro 
dato delle facili opere d’arte. 
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ISTINTO E COSCIENZA DELLO STILE 








METODO 

Quando un fatto o una cosa ci fan- 
no impressione tendiamo nel primo momento a 
far partecipare di quella impressione tutti i par- 
ticolari, anche quelli che non vi hanno in definiti- 
va partecipato che con indifferenza assoluta, e 
nel secondo momento a vivificare di quella com- 
mozione, a riempire di quel moto la sostanza ina- 
nimata che ci ha invece commosso per la sua 
forma. Così quando sentiamo che l’assassino di 
una vecchia era vestito di grigio o di marrone 
ci pare che il grigio e il marrone siano dei colori 
con in sè qualcosa di micidiale. Quando sen- 
tiamo una poesia in qualsiasi lingua, siamo in- 
dotti a concludere: « che bella lingua »; quando 
vediamo una madonna veramente religiosa, 
vestita di un certo azzurro o verde, l’azzurro 
0 il verde ci sembrano colori mistici, il me- 
todo Ubera la poesia da tutti i dettagli inutili, 
e concentra lo sforzo su quelli importanti. 

Quando un poeta concepisce una poesia 
il suo volo è continuamente appesantito dal- 
l’ansia di non saperlo condurre a termine, e 
ciò che si chiama in genere « ispirazione » è la 
coscienza del momento propizio alla scrittura. 
Un’opera di poesia non può fiorire che alla sua 
ora, perchè prima non era ancora matura, e dopo 
è già secca. Ci sono ad ogni modo due maniere 
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di catturar V infinito, quella di tutti i classici e 
quella moderna. 

Fino al secolo XIX” i poeti, servendosi delle 
parole, non avevano ancora l’aria di mordere il 
freno. Le parole erano la necessità della poesia. 
I poeti sapevano che ci voleva un ostacolo per 
acquistare la gloria di averlo vinto. Conside- 
ravano rinfinito con calma, come se fosse un 
oggetto; non si decidevano a dargli la caccia 
che dopo averlo ben conosciuto, e se ne impos- 
sessavano con un certo distacco, senza perdersi 
d’occhio. Si può quasi dire che « raccontassero 
l’infinito ». Anche quando era in loro, attende- 
vano, per inseguiblo, di vederlo come una cosa 
lontana. 

Il poeta vero invece di esprimere, appena 
sente tremare in sè la commozione poe- 
tica, quel sentimento, direttamente, cercando, 
nel suo vocabolario istintivo, delle parole che 
abbiano qualche rispondenza con l’affetto del- 
ranìmo (che dev’essere detto, come fa il vio- 
linista, quando tenta le corde per intonarsi al 
piano), e invece di scrivere una dopo l’altra que- 
ste parole, conservando alla poesia l’incoerente 
affollarsi e la varia intensità delle passioni, 
aspetta che il momento poetico si sia consunto, 
e poi, riordinando i ricordi e dando loro una 
forma armoniosa e architettonica, compone la 
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poesia, come se parlasse di un altro, in cui po- 
tesse miracolosamente vedere. 

I grandi classici hanno tutti aspettato, per 
scrivere dei versi tristi, che la loro tristezza 
adagio adagio avesse lasciato il proprio depo- 
sito. Ma dairottocento in poi si sono visti i poeti, 
presi direi quasi dallo struggimento di espri- 
mersi per capirsi, spremere l’infinito senza 
guardarlo, con gli occhi chiusi, come si spreme 
un limone. Il poeta concita in sè medesimo que- 
sto infinito che vorrebbe traboccare in cascate 
ritmiche, e cerca, abbandonandosi ai suggeri- 
menti di un vago istinto, delle parole che acque- 
tino il suo furore, col sentimento di un’inestrica- 
bile concordanza, e scrive in base alla garanzia 
del proprio benessere. Mallarmé ci ha dato 1 e- 
sempio estremo di questo metodo. Rileviamo 
che si possono scrivere dei cabolavori in tutte 
e due le maniere, ma che la Divina Commedia 
è più bella di qualunque suo verso, mentre 
un verso di Mallarmé è sempre più bello di tutta 
la poesia. 

■ ■ 

Per acquistare un metodo, prima di tutto, 
bisogna cercarlo. Par questa una verità molto 
comune, e di cui sono tutti convinti, mi sono 
accorto invece che la maggior parte degli 
scrittori che si preoccupano dello stile, l’aspet- 
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tano dal di fuori: quasi che esso potesse scen- 
dere nell’artista come la pioggia cade sulla terra. 
Questo stile bisogna cercarlo tenendo conto di 
un principio fondamentale, che cioè non si deve 
semplicemente candidamente esprimere quel 
che si sente: ma far sì che quello che si sente 
venga sentito, allo stesso modo, con la stessa 
forza, da un essere qualunque che è al di fuori 
di noi: questo essere è il pubblico. 

Tutti gli artisti creano per questo essere che 
è al di fuori di loro: il problema più solenne e 
struggente è d’arrivare a far sentire a quest’es- 
sere con la maggior esattezza possibile i senti- 
menti che ribollono in loro, conservando a que- 
sti sentimenti, catturati nelle parole, quell’umi- 
dità che avevano prima di essere detti, e alla 
passione generale che li ha ispirati quel miste- 
rioso alone che qualche volta trema per il godi- 
mento degli spiriti più delicati in una musica 
irragionevole. 

Ora non tutta la sostanza che è in noi, tra- 
dotta alla lettera, diventa sostanza poetica, cioè 
sostanza sensibile agli altri; perchè gli altri la 
godano come noi la sentiamo bisogna trasfor- 
marla, sceglierla, in modo che acquisti la sua 
propria esistenza. 
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Per essere poeti quello che importa è lo 
sdoppiamento che permette un’architettura lo- 
gica. 

«Non è una sola la cagione efficiente dello es- 
sere delle cose, ma tra più ragioni efficienti» 
una è la massima delle altre; onde il fuoco e il 
martello sono cagioni efficienti del coltello, 
avvegnaché massimamente è il fabbro. » 

Convito, Trattato I, cap. XIIT. 

Dante dunque, non disprezzava l’azione del 
fuoco e del martello, e avrebbe creduto indegno 
di sè affrontare una materia così alta come 
quella della Divina Commedia, senza aver 
prima studiato il modo di metterla in luce più 
efficacemente. Egli lo dice del resto nel Purga- 
torio : 

« Lettor, tu vedi ben com’io innalzo 
La mia materia; e però con più arte 
Non ti meravigliar s’io la rincalzo. » 

Purgatorio, IX, 70-72 

E nel Paradiso ; 

« Insino a qui l'un giogo di Parnaso 
Assai mi fu, ma or con ambodue 
M’è uopo entrar neirarringo rimaso. » 

Paradiso, I, 16- IS 
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E più chiaramente ancora nel Convito : 

« E qui principalmente si vuole sapere, che cia- 
scuno buono fabbricatore nella fine del suo lavoro 
quello nobilitare e abbellire dee, in quanto puote, 
acciocché più celebre e più prezioso da lui si 
parta. » 

Convito, Trattato IV, cap. XXX 

In tutte le arti la semplicità è la più diffi- 
cile forma di espressione. 

Vero è che, come forma non s’accorda 
Molte fiate alTintenzion deU’arte, 

Perchè al risponder la materia è sorda » 

Paradiso, I, 127-129 

L’arte ingenua è una contraddizione in ter- 
mini. 

Si confronti lo stile di Dante nel Convito 
e nella Divina Commedia e si vedrà quanto 
l’arte ha giovato al 

« poema sacro 

Al quale ha posto mano e cielo e terra. 

Sì che m’ha fatto per più anni macro. » 

Paradiso, XXV, 1-3 


L’ istinto ha gran parte, certo, nella Divina, 
Commedia, ma non può restare a lungo un mi- 
stero per l’occhio di Dante. 
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Tutte queste cose si toccano in quelle pa- 
role, là dove dice essere egli stato nel primo 
cielo, e voler narrare del regno celeste tutto 
quello che poteva ricordare. 

«Veramente quanfio del regno santo 
Nella mia mente potei far tesoro, 

Sarà ora materia del mio canto. » 

Paradiso, 1, 10-12^ 

Nessun dubbio che Dante ha scritto solo 
quel che aveva dentro senza subire l’ influenza 
della moda, dei potenti, e neppure del proprio 
interesse: 

« Io mi son un che quando 

amore spira, noto; ed a quel modo 
Ch’ei detta dentro, vo significando » 

Purgatorio, XXIV, 52-54- 

Ma questo non prova affatto che abbia scritto 
senza riflessione e « come vien viene ». 

La conoscenza profonda che Dante ha del 
cuore umano, che dà al poema di Dante tanta 
vivezza, tanta spontaneità, verità e drammati- 
cità, viene dalla sua intuizione. Il suo libero 
parlare, che sfocia in così stupende invettive, 
viene dalla sua rettitudine, dalla sua logica e 
dalla sua sincerità; la magnificenza del quadro 
in cui compone il dramma, la varietà e la molte- 
plicità delle immagini, vengono dalla sua imma- 
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ginazione, dal suo istinto. Ma rettitudine, istinto, 
logica, intuizione, immaginazione, non sono af- 
fatto in contrasto con la ricerca di uno stile e 
di un effetto, che anzi, tanto più vasta è l’imma- 
ginazione e l’intuizione, tanto più necessario è 
un metodo per contenerle e ordinarle. E Dante 
lo sapeva. Sapeva: 

Chè sempre l’uomo, in cui pensier rampolla 
Sovra pensier, da sè dilunga il segno, 

Perchè la foga l’un dell’altro insolla. » 

Purgatorio, V, 16-18 

Sapeva che Timmaginazione può far per- 
dere di vista la realtà : 

« Oh immaginativa, che ne rube 
Talvolta sì di fuor, ch’uom non s’accorge 
Perchè d’intorno suonin mille tube. » 

Purgatorio, XVII, 13-15 

« Quando per dilettanze, ovver per doglie. 

Ohe alouna virtù nostra comprenda, 

L’anima bene ad essa si raccoglie. 

Par ch’a nulla potenzia più intenda; 

E questo è contra quello error, che crede 
Ch’un’anima sovr’altra in noi s’accenda. 

E però, quando s’ode cosa, o vede. 

Che tenga forte a sè l’anima volta, 

Vassene il tempo, e rucni non se n’avvede: 
Ch'altra potenzia è quella che l’ascolta. 

Ed altra è quella ch’ha l’anima intera: 

Questa è quasi legata e quella è sciolta. » 

Purgatorio, IV,1-12 
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Diffidava della sua immaginazione. E’ a 
sè stesso che Dante fa dire per bocca di Virgilio: 

« Però che tu trascorri 

Per le tenebre troppo dalla lungi, 

Avvien che poi nel maginare aborri: 

Tu verrai ben se tu là ti congiungi, 

Quanto il senso si inganna di lontano. » 

Inferno, XXXI, 22-26 

■ ■ 

Quelli che hanno tanta difficoltà ad ammet- 
tere che il metodo possa abbinarsi all’ispira- 
zione, e alla sincerità, sono poi gli stessi che 
hanno paura ad istruirsi per non essere influen- 
zati, che credono la conoscenza delle cose di- 
strugga la commozione. 

Un’originalità che non resiste alla cultura è 
ben poco forte; una sensibilità che non resiste 
alla conoscenza non può certo aver la forza di 
diventare arte. , 

La conoscenza delle cose e la commozione 
non si eliminano perchè seguono linee parallele 
che non si toccano e non si incontrano. 

Quando si contempla la natura, come quando 
si sente nei campi una musichetta diffusa e 
vaga, improvvisata su un organino da bocca, ci 
lasciamo riempire da un languore musicale, 
abbastanza piacevole, che s’ interrompe bru- 
scamente, rivelandoci la corda dello stru- 
mento consunto e mal suonato, quando, senza 
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pensarci, il musicista si lascia catturare dalle 
reminiscenze di arie molto note. Ma in verità 
fra la possibilità di godere la vera musica e di 
goder l’organino non c’è antitesi. Ed è un’illu- 
sione di credere che gli antichi, perchè lo cre- 
devano Iride, si commovessero dinanzi a un ar- 
cobaleno più di noi. Fra il concetto di una cosa 
e le sue relazioni estetiche non c’è antitesi. I 
due fenomeni coesistono senza che si tocchino 
l’un l’altro, semplicemente per l’orientamento 
che danno al nostro spirito, anche quando appa- 
rentemente dovrebbero interferire uno nell’altro 
e distruggersi. Succede a loro come a due siste- 
mi di cerchi, creati da due sassi gettati in un ba- 
cino, che si tagliano senza rompersi. 


La conoscenza delle cose anziché distrug- 
gere l’ispirazione l’allarga all’infinito perchè au- 
menta le occasioni di osservare e di dedurre (a 
chi è capace di farlo). La conoscenza delle cose 
infatti serve spesso a rivelare delle forme che 
si possono sfruttare poi esteticamente e che un 
semplice gioco di luce può nascondere a un oc- 
chio inesperto. Prendiamo per esempio la linea 
ondulata che fa la schiena di un bove. Niente 
di più attraente, semplice e nello stesso tempo 
complesso, se si pensa che ogni corrugarsi di 
quella linea tremolante corrisponde alla strut- 
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tura interna. Ma come si riuscirà a renderla 
perfettamente — come linea — se non si sa a 
che cosa quelle ondulazioni corrispondono ? 
Qualunque ombra potrà alterare aH’occhio la 
proporzione giusta di una gobba o di una 
valle. Tanto più larga quindi è la nostra attività, 
tanto più larga e vasta la sorgente delle nostre 
osservazioni, tanto più numerose sono le asso- 
ciazioni di idee e più vasta l’opera, 

RIME 

Non è senza riflessione che il 
poema è in rime. Noto che i versi legati in qual- 
che modo da rima possono essere meno perfetti 
che degli endecasillabi sciolti, senza che infasti- 
discano l’orecchio, perchè la rima attira su di 
sè tanta parte deirattenzione che il resto si 
inombra. 

« Deh, se miseria d’esto loco sollo 
Rende in dispetto noi e i nostri prieghi 
— cominciò l’uno — e il tinto aspetto brollo. » 

Inferno, XVI, 28-30 

« Ed io m’innamorava tanto quinci. 

Che infin a lì non fu alcuna cosa 
Che mi legasse con sì dolci vinci. » 

' Paradiso, XIV, 127-129 

« Se io avessi le rime ed aspre e chioicce » 

Inferno, XXXII, 1 

Le cercava dunque le rime con due conso- 
nanti. Vedi i ritmi di cui parla nelle Epistole. 
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EFFETTI 

STUDIATI 

SISTEMATI- 

CAMENTE 

La gente è ormai talmente av- 
vezza all’ architettura e alle immagini della 
Divina Commedia che, leggendo, non s’ac- 
corge più dello sforzo che è costata, e nella 
idea della loro esistenza artistica s’acqueta fa- 
cilmente. Nessuno di noi si meraviglia di quei 
simboli, di quelle divisioni, di trovarsi dinanzi 
le varie parti di questo poema, come se, perchè 
le conoscevamo sin da prima, tutto questo fosse 
nato da sè. Ma se ci penso io mi spavento. Biso- 
gna ripetersi che prima non c’era niente e rea- 
gire contro quel sentimento che ci fa parere 
inevitabili delle opere d’arte, solo perchè sono 
state pensate bene. 

Noi non possiamo ammirare la Divina Com- 
media più che la Canzone a Nice, se non sottin- 
tendendo che Dante e Metastasio disponevano 
degli stessi mezzi, come noi non possiamo am- 
mirare un corridore che ne batte un altro, se 
non quando corrono tutti e due a piedi o tutti e 
due in bicicletta. 

Che gloria avrebbe Dante di aver scritto una 
più vasta opera e che gloria un corridore di 
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essere arrivato il primo, se avessero usato di 
mezzi più potenti che gli altri concorrenti? 

In tutti i nostri giudizi noi sottintendiamo i 
« mezzi » coi quali un’opera d’arte è stata fatta, 
e noi ce lo spieghiamo grazie a una legge este- 
tica: « il piacere » ^). 

■ « 

Anziché credere che molte cose gli sian 
venute per istinto io comincio a credere che di 
infinite cose, ben pensate perchè diano un certo 
effetto, noi non ci rendiamo più conto. 

Non bisogna ribellarsi alla parola « metodo >s 
perchè nessuno scrittore è mai stato così meto- 
dico, come Dante. La sua grande arte è in que- 
sto, che non ce l’ha lasciato più vedere che in 
quelle parti formali in cui era bene vederlo. 
Del resto il metodo ha successo in quanto ci fa 
provare la sensazione che Dante vuole e gli 
serve di norma per dire quello che vuole lui, 
con chiarezza. 

Nessuno di noi immagina , che, come risulta 
daH’ultima epistola, quel canto è diviso a quel 
modo per obbedire a quelle regole del metodo. 


Nel libro: « Leonardo o dell’Arte » l’autore ha lun- 
gamente svolto questo concetto. Egli scrive: « Noi am- 
miriamo un’opera d’arte, in quanto ci meraviglia l’effetto 
raggiunto con mezzi limitati ». 
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(Se si fosse potuto vedere il piano della Divina 
Commedia si sarebbe inorriditi, per la compli- 
cazione simmetrica dei paragrafi e dei numeri 
iscatolati uno nell’altro). Ma io mi domando se 
l’artista vero non è proprio quello, perchè chi 
possiede il metodo profondamente, provoca 
negli altri le sensazioni che vuole, e lo nasconde 
del tutto, e chi non lo possiede non provoca 
compiutamente negli altri le sensazioni che 
vuole e dà Timpressione di averne uno. (Per 
questo le donne non arrivano alla grande arte). 
Avere un metodo vuol dire obUettivare la pro- 
pria materia poetica, e vederla con occhi indif- 
ferenti. 

STILE 
E SENSO 
DELLA 
LINGUA 

Differenza fra lo stile latino di 
Dante e Vitaliano. Lo stile latino deriva da S. 
Agostino ed è un S. Agostino imbarocchito. 

Bisognerebbe studiare come è venuto allo 
stile diretto. 

« Assumite rastrum bonae humilitatis, atque glebis 
exustae ainimositatis ocatis agelJum sterilite mentis 
vestra.... » 

Qui l’immagine è adoperata all’opposto — 
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ha un valore quasi direi pedagogico, per ficcar 
in testa il concetto con più forza a chi ascolta. 
Questo però ci rivela il senso che Dante aveva 
dei limiti e delle risorse della lingua. 

Quando si possiede questa coscienza in una 
lingua si possiede in tutte. 

Non è vero che chi ha il senso integrale del- 
l’italiano debba italianizzare tutte le lingue in cui 
scrive. Si troverà a italianizzare anche le altre 
lingue, quello che imbarbarisce l’italiano. Infatti 
c’è in Dante un senso intelligente delle possi- 
bilità del latino. Basta leggere questo passo in 
latino e in italiano per vedere la differenza. In 
italiano è orribile: in latino se non bello soppor- 
tabile. Bisognerebbe trovare lo stesso concetto 
nelle due lingue. 

Tutti sanno che è dopo lunga meditazione e 
per Sistema, non per istinto, che Dante scrisse 
in volgare: 

1) Perchè ciascuno di noi conosce meglio 
la lingua che parla che non quella che ha ap- 
preso : 

« Quegli che conosce alcuna cosa io genere, non 
conosce quella perfettamente; siccome chi conosce da 
lungi uno animale, non conosce quello perfettamente, 
perchè non sa s’è cane o lupo o becco. » 

(Convito. Trattato I, cap. VI) 
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2) Perchè è più usato : 

« . . . . perocché nulla cosa è utile, se non in quanto 
è usata; né è la sua bontà in potenza, che non è essere 
perfettamente; siccome l’oro, le margherite e gli altri 
tesori che sono sotterrati.... » 

{Convito - Trattato I, cap. IX) 

e ancora : 

« E però sappia ciascuno, che nulla cosa per legame 
musaico armonizzata si può della sua loquela in altra 
trasmutare, senza rompere tutta la sua dolcezza e armo- 
nia. » {Convito - Trattato I, cap. VII) 

3) Perchè è più bello come* suono : 

« La gran bontà del Volgare di Si si vedrà.... quando 
solo sua naturai bellezza si sta con lui da tutto acci- 
dentale adornamento 'discompagnata; sicome sarà questo 
Comento, nel quale si vedrà l’agevolezza delle sue sil- 
labe, la proprietà delle sue condizioni, e le soavi ora- 
zioni che di lui si fanno: le quali chi bene agguarderà, 
vedrà piene di dolcissima ed amabilissima bellezza. » 

{Convito - Trattato I, cap. X) 

4) Perchè è più esatto : 

« E noi vedremo che in ciascuna cosa di sermone lo 
bene manifestare del concetto è più amato e commen- 
dato': dunque è questa la prim.a sua bontà 

« E qui è da sapere che ogni bontà propria in alcuna 
cosa è amabile in quella; siccome nella maschiezza es- 
sere bene barbuto, e nella femminezza essere bene pulita 
di barba in tutta la faccia; siccome nel bracco bene odo- 
rare, e siccome nel veltro bene correre. » 

(Convito, Trattato I, cap, XI!) 
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5) Perchè più virtuoso : 

« Ciascuna cosa è virtuosa in sua natura, che la 
quello a che ella è ordinata; e quanto meglio lo fa, tanto 
è più virtuosa... Onde diremo’ del cavallo virtuoso, che 
corre forte e molto, alla qual cosa è ordinato.... Così lo 
sermone, il quale è ordinato a manifestare lo concetto 
umano, è virtuoso, quando quello fa, e più virtuoso è 
quello, che più lo fa. » 

{Convito, Trattato I, cap. V) 

E dopo aver speso tanto studio per sce- 
gliere la lingua in cui scrivere, Dante avrebbe 
scritto « come vien viene? ». 

B'asta leggere le Epistole e il Convito per per- 
suadersi che Dante ha studiato lungamente non 
solo la lingua in cui scrivere, il metodo con cui 
arrivare agli effetti che si propone, ma la dispo- 
sizione della materia che fa il testo più efficace. 


« ... Sempre lo litterale dee andare innanzi, siccome 
quello nella cui sentenza gli altri sono inchiusi, e senza 
lo quale sarebbe impossibile e irrazionale intendere agli 
altri, e massimamente airallegorico. E’ impossibile, peroc- 
ché in ciascuna cosa che ha dentro’ e di fuori, è impos- 
sibile venire al dentro, se prima non si viene al di fuori. 
Onde, ....impossibile venire all’altre, massimamente all’al- 
legorica, senza prima venire alla litterale. Ancora è im- 
possibile.... procedere alla forma, senza prima esser 
disposto il soggetto, sopra che la forma dee stare. Sic- 
come impossibile è.... la forma dell’arca venire, se la 
materia, cioè lo legno, non è prima disposta ed apparec- 
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chiata.... Atioora è impossibile, perocché in ciascuna cosa 
naturale e artificiale è impossibile procedere, se prima 
non è fatto lo fondamento, siccome nella casa, e siccome 
nello studiare.... 

« Ancora, posto che possibile fosse, sarebbe irrazio- 
nale, cioè fuori d’ordine: e però con molta fatica e con 
molto errore si procederebbe. Onde.... la natura vuole 
che ordinatamente si proceda nella nostra conoscenza, 
cioè procedendo da quello' che conoscemo meglio, in 
quello che conoscemo non così bene.... » 

(Convito - Trattato II, cap. I) 

I simbolisti vogliono in fondo far fare al let- 
tore questo volo. 

ESATTEZZA 

Per Dante poesia è maggiore esat- 
tezza. Confronta la trasformazione che Bau- 
delaire fa di un concetto semplicissimo nei 
« Paradis Artificiels » quando lo scrive in versi 
in «Les Fleurs du Mal». Le piccole cose 
della prosa si ingigantiscono a concetti univer- 
sali quanto gli oggetti erano precisi e poveri. A 
fare il paragone si prova un senso melanconico 
di riscaldamento a freddo. Invece in Dante è il 
rovescio : 

In prosa descrive le pecore così : 

« Questi sono da chiamare pecore e non uomini: 
chè se una pecora si gettasse da una riva di mille passi. 
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tutte le altre le andrebbero dietro, e se una pecora per 
alcuna cagione al passare d’una strada salta, tutte le 
altre saltano, eziandio nulla veggeindo da saltare. E io ne 
vidi già molte in un pozzo saltare, per una che dentro 
vi saltò, forse credendo di saltare un muro, nonostante 
che il pasto;re piangendo e gridando, con le braccia e col 
petto dinanzi si parava. » 

{Convito, Trattato 1, cap. X!) 

In poesia così: 

« Come le pecorelle escon dal chiuso 
Ad una, a due, a tre, e l’altre stanno 
Timidette atterrando rocchio e il muso; 

E ciò che fa la prima, e l’altre fanno, 
Addossandosi a lei, s’ella s’arresta. 

Semplici e quete, e lo perchè non sanno... » 

Purgatorio, III, 79-84 

Lo stesso concetto è in poesia più conciso, 
più breve, più esatto, più rappresentativo. In 
prosa raccontava il fatto, in poesia lo fa vedere. 
Bisogna tener conto che in prosa questa non 
è immagine visiva, ma morale, e quindi non 
doveva farla vedere, mentre nel canto III è im- 
magine visiva e non morale. E di questo biso- 
gna tener conto quando si parla di esattezza an- 
che in un altro senso. Ma vedi per es. il con- 
cetto « tutte le altre saltano oziando nulla veg- 
gendo da saltare » che in poesia è detto « e lo 
perchè non sanno ». Questo « lo perchè non 
sanno » è molto più vago, ma molto più esatto, 
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perchè dà quel misterioso senso di impaccio e 
di credulità mettendosi quindi dal punto di vista 
delle pecore, mentre il « nulla veggendo da sal- 
tare » è il punto di vista ragionevole. 

Confronta ancora la tirata sulla nobiltà di 
sangue nella prosa del Convito e nel Paradiso. 
Nel Convito è così: 

« O voi, che udito m’avete, vedete quanti sono coloro 
che sono ingannati ! cioè coloro che, per essere di famose 
antiche generazioni e per essere discesi di padri eccel- 
lenti, credono essere nobili, nobiltà non avendo in loro. 
E qui surgono due quistioni, alle quali nella fine di que- 
sto Trattato è bello intendere. 

Potrebbe dire ser Manfredi da Vico, che ora Pre- 
tore si chiama e Prefetto: « come ch’io mi sia, io reduco 
a memoria e rappresento li miei maggiori, ohe per loro 
graziosamente posto, e le progenie, ovvero schiatte, non 
hanno anima, siccome è manifesto, nulla progenie, ov- 
vero schiatta, dicere si potrebbe nobile: e questo è con- 
tro airopinione di coloro, che le nostre progenie dicono 
essere nobilissime in loro cittadi. 

Alla prima quistione risponde Giovenale neH’ottava 
Satira, quando comincia quasi esclamando: « Che fanno 
queste onoranze che rimangono degli antichi, se per 
colui che di quelle si vuole ammantare, male si vive; se 
per colui che dell! suoi antichi ragiona, e mostra le 
grandi e mirabili opere, s’intende a misere e vili opera- 
zioni ? Avvegnaché (dice esso poeta satiro) chi dirà 
nobile per la buona generazione quegli che della buona 
generazione degno non è? Questo noin è altro che chia- 
mare lo nano gigante.... » 

{Convito, Trattato IV, cap. XXIX) 
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In poesia : 

« O poca nostra nobiltà di sangue, 

Se gloriar di te la gente fai 
Quaggiù, dove l’affetto nostro langue, 

Mirabi'l cosa non mi sarà mai; 

Che là dove appetito non si torce. 

Dico nel cielo, io me ne gloriai. 

Ben se’ tu manto che tosto raccorce. 

Sì che, se non s’appon di die in die. 

Lo tempo va d’intorno con le force. » 

Paradiso, XVI, 1-9 

Tutto il concetto della nobiltà così oscura- 
mente esposto in un capitolo intero del Convito 
è qui in nove versi, e più chiaro. Confronta an- 
che l’Epistola latina contro i Fiorentini e la tirata 
di Sordello: « Vedi là un’anima che a posta.,.. ». 
ri metodo poetico si vede appunto confrontando 
le stesse idee espresse in prosa e in versi. 



COME DANTE DÀ 
IL SENSO DEL DIVINO 




Non si pensa mai abbastanza che 
Dante riesce a dare il senso del divino. 

Fare questo è stata la difficoltà più ardua che 
abbia superata. Con che mezzi ? 

SIMMETRIA 

Il divino è rappresentabile, solo, artistica- 
mente, come perfetto simmetrico, cioè come 
cosa che non ha nè principio, nè fine, nè lacuna, 
e non ti incute la pena che provi dinanzi a quel 
che poteva esser diverso. Il simmetrico è in que- 
sto caso inevitabile e necessario. 

Le opposizioni rientrerebbero anche in un 
istinto di architettura. Come le cattedrali goti- 
che sono tutte costruite con delle forze contra- 
rie che si appoggiano una all’altra e così tro- 
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vano un equilibrio, così ai concetti si dà una 
forma più solida con l’opposizione delle imma- 
gini. Questo istinto è però primitivo e in certa 
senso letterario. Non è stato benefico che perchè 
si è ingigantito nella Commedia dove era neces- 
sario per la simmetria che devono avere le cose 
divine. Ma sarebbe curioso di vedere come è 
stato fatto il passaggio. 


VERISIMI- 
GLIANZA 
NELL» INVE- 
ROSIMILE 

Arriva poi al senso del divino evi-^ 
tando tutto quello che è in sostanza, in sè, anti- 
umano. 

Per rappresentare diavoli e angioli Dante 
parte dal sottinteso che i diavoli e gli angeli 
siano esseri sovrumani, e cerca in loro quanto* 
hanno di umano. Volutamente: «per rendere il 
pubblico benevolo, attento e docile, devi far tro- 
vare nell’esordio il meraviglioso e il possibile », 
Convito. 

E ancora: « Dall’utile di ciò che è a dirsi* 
sorge la benevolenza, dal meraviglioso l’atten- 
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zione, dal possibile la docilità ». E dice: « Possi- 
bilitatem ostendit, quum dicit, se dicturum, ea 
quae mente retinere potuit si enim ipse et alia 
poterunt ». Con che dimostra che non vuol fare 
l’inverosimile tanto inverosimile da non essere 
ricordato e espresso e da non irritare il lettore, 
perchè è altrettanto pruriginoso il meraviglioso 
quanto è annoiante una stravaganza che per 
lungo tempo non ha punti di repere con le cose 
comuni. 

Quello che dicevo, dunque, del senso del di- 
vino, trova conferma in questi passi. 

Gli antecessori di Dante erano come degli 
architetti che per costruire delle cattedrali non 
osassero adoperare le pietre e i mattoni con cui 
si fanno le case. Ma quello che dà a una catte- 
drale l’aspetto religioso non è il fatto d’esser 
costruita con pietre speciali, ma d’essere co- 
struita con una combinazione speciale di pietre 
normali. 

Così il divino in Dante è dato dalla combina- 
zione impensata di elementi tutti umani, i quali 
messi insieme danno un senso di divino. Allo 
stesso modo un grande scrittore prende dal vo- 
cabolario le parole che in sè non hanno alcuna 
luce, e combinandole in modo impensato, arriva 
allo stile, cioè a dare Timpressione che vuole. 
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Vivi, umanamente diabolici, sono i suoi dia- 
voli: 

« Io vidi, ed anche il cuor mi s’aocapriccia. 

Uno aspettar così, com’egli incontra 
Ch’una rana rimane, e l’altra spiccia. 

E Graffiacan, che gli era più di contra. 

Gli arroncigliò le impegolate chiome, 

E trassel su, che mi parve una lontra. 

Io sapea già di tutti quanti il nome; 

Sì li notai, quando furon eletti, 

E poi che si chiamaro, attesi come. 

« O Rubicante, fa’ che tu gli metti 

Gli unghioni addosso sì, che tu lo scuoi. » 

Gridavan tutti insieme i maledetti. » 

Inferno, XXII, 31-42 

' « E Ciriatto, a cui di bocca uscia 

D’ogni parte una sunna, come a porco. 

Gli fe sentir come l’una sdrucia. 

Tra male gatte era venuto il sorco: 

Ma Barbariccia il chiuse con le braccia, 

E disse: « State in là mentre lo inforco. » 

Inferno, XXII, 55-60 

e Dante ne riceve l’ impressione che sentirebbe 
se fossero umani; 

«Per ch’io mi mossi, ed a lui venni ratto: 

E i diavoli si lecer tutti avanti; 

Si ch’io temetti non tenesser patto. 

Così vid’io già temer li fanti, 

Gh’uscivan patteggiati di Caprona, 

Veggendo sè tra nemici cotanti. » 

Inferno, XXI, 91-96 
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Lo stormo dei diavoli è paragonato a quello 
di cavalieri : 

« lo vidi già cavalier mover campo, 

E cominciare stormo, e far lor mostra, 

E tal volta partir per loro scampo; 

Coirridor vidi per la terra vostra, 

O Aretini; e vidi gir gualdane, 

Ferir tomeamenti, e correr giostra. 

Quando con trombe, e quando con campane. 

Con tamburi, e con cenni di castella, 

E con cose nostrali e con istrane; 

Né già con sì diversa ceinnamella 
Cavalier vidi muover, né pedoni. 

Né nave a segno di terra o di stella. 

Noi andavam con li dieci dimoni 
(Ahi fiera compagnia !) ; ma nella chiesa 
Co’ santi, ed in taverna co’ ghiottoni. » 

Inferno, XXII, 1-15 

Non soltanto i diavoli ma anche gli angioli, 
i santi che popolano il Paradiso hanno figure 
e atteggiamenti umani: cantano, godono, guar- 
dano: 

« Qual è quell’angel, che con tanto gioco 
Guarda negli occhi la nostra Regina?.... » 

Paradiso, XXXII, 103-104 
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Le virtù teologali han figura di donne : 

«Tre donne in giro dalla dest-'a rota 
Venian 'danzando: Tuna tanto rossa, 

Ch’appena fora dentro al fuoco nota; 

L’aJtr’era, come se le canni e l’ossa 
Fossero state di smeraldo fatte; 

La terza parea neve testé mossa. » 

Purgatorio, XXIX, 121-126 

Le sante creature del Paradiso volano e can- 
tano : 

« ....come augelli surti di riviera. 

Quasi congratulando a lor pasture. 

Fanno di sé or tonda or lunga schiera.... » 

Paradiso, XVIII, 73-75 

Lo schiarito splendore si accosta a San Pie- 
tro e a S. Giacomo : 

« ....come surge, e va ed entra in ballo 
Vergine lieta, sol per far onore. 

Alla novizia, non per alcun fallo.... » 

Paradiso, XXV, 103-105 

Quando la corona dei teologi si ferma per par- 
lare con Dante « Quegli ardenti soli » : 

« Donne mi parver non da ballo sciolte 
Ma che s’arrestin tacite, ascoltando 
Fin che le nuove note hanno rivolte ». 

Paradiso, X, 79-81 
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Virgilio ha tutti gli attributi deiruomo vivo, 
e dotato di sensi: vede, sente, odora, è inca- 
gliato come gli uomini dall’oscurità, dai rumori: 

Attento si fermò, oom’uom ch’ascolta: 

Che rocchio noi ipotea menare a lunga 
Per l’aer nero e per la nebbia folta ». 

Inferno, IX, 4-6 

ha mani che si aggrappano come le vive, soffre 
angoscia e stanchezza : 

« E quando l’ali furo aperte assai, 

Appigliò sè alle vellute coste: 

Di vello in vello giù discese poscia 


Lo Duca con fatica e con angoscia... ». 

Inferno, XXXIV,72-78 

Le anime sono un po’ sempre dimentiche 
delle leggi divine che regolano quei mondi. V. ‘ 
Stazio : 


« Già si chinava ad abbracciar li piedi 
Al mio Dottor, ma e’ gli disse: « Frate, 

Non far; chè tu se’ ombra ed ombra vedi». 

Ed ei surgendo: «Or puoi la quantitate 
Comprender dell’amor che a te mi scalda. 
Quando dismento nostra vanitate 
Trattando l’ombre come cosa salda.» 

Purgatorio, XXI, 130-136 


85 



«Io vidi una di lor trag&ersi avante, 

Per abbracciarmi, con sì grande affetto, 

Che mosse me a far lo simigliante. 

Oh ombre vane, fuor che nell’aspetto! 

Tre volte dietro a lei le mani avvinsi, 

E tante mi tornai con esse al petto. » 

Purgatorio, II, 76-81 

Questo dimenticarle accresce in noi la sen- 
sazione dell’anormalità e della fatale necessità 
di quei mondi. 

Più si tratta di cose divine e arcane, più 
Dante le riattacca con le immagini all’umano. 
E questa, che dà al poema un senso di lirica 
soda e sostanziale, era poi la sola maniera 
di risolvere il problema del soprannaturale in 
arte, senza cadere in uno stucchevole e facile 
delirio di immagini. Dante aveva dunque per- 
fetta conoscenza di questi problemi. 

Bisogna notare però che la maggior parte 
delle immagini con cui Dante suol rendere le 
cose divine, sono tratte dal campo del senti- 
mento 0 da quello del pensiero, che sono in 
verità i due mondi più misteriosi e in un certo 
senso più divini che siano sulla terra. 

Dante nel momento supremo della Comme- 
dia, quando si immerge nella contemplazione 
di Dio, si serve come similitudine di un geometra 
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che non riesce a ricordare le regole per trovar 
la circonferenza : 

« Qual è il geomètra, che tutto s’afflige 
Per misurar lo cerchio, e nou ritrova. 
Pensando, quel principio ond’egli indige; 

Tal era io a quella vista nuova... » 

Paradiso, XXXIII, 133-136 

Nel momento che vede la Rosa paradisiaca 
Dante si rappresenta come i pellegrini che vanno 
al tempio : 

« E quasi peregrin, che si riorea 
Nel tempio del suo voto riguardando, 

E spera già ridir com’egli stea.... » 

Paradiso, XXXI, 43-45 

Al momento in cui vede Dio si rappresenta 
come quei che sogna : 

« Qual ò colui che soimniando' vede, 

E dopo il sogno la passione impressa 
Rimane, e l’altro alla mente non riede, 

Cotal son io.... » Paradiso, XXXlll, 58-61 

Al momento in cui entra nella stella sesta 
(quella dei principi giusti) egli si rappresenta 
come donna vergognosa che diventa franca : 

« E quale è il trasmutare, in picciol varco 
Di tempo, in bianca donna, quando il volto 
Suo si discarchi di vergogna il carco; 

Tal fu negli occhi miei, quando fui volto. 

Per lo candor della temprata stella 
Sesta, che dentro a sé m’avea ricolto ». 

Paradiso, XVIII, 64-69 
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Per descrivere la successiva impressione che 
gli dà il cielo empireo, egli si paragona a gente 
mascherata che a un tratto si sveste: 

« Poi come gente stata sotto larve, 

Che par altra che prima, se si sveste. 

La isembianza non sua in che disparve. 

Così mi si cambiaro in maggior feste.... » 

Paradiso, XXX, 91-94 

All’udire le invettive di San Pietro contro i 
papi che insozzano la Chiesa, Beatrice si in- 
quieta : 

« E come donna onesta, che permane 
Di sé sicura, e per l’altrui fallanza. 

Pure ascoltando, timida si fané. 

Così Beatrice trasmutò sembianza... ». 

Paradiso, XXVII, 31 

Dante parte dal sottinteso che Inferno e Pa- 
radiso sieno popolati da esseri sovrumani e s’in- 
teressa a quello che in loro rammenta la natura 
degli uomini. 

■ a 

Tanto dal punto di vista pittorico come da 
quello professionale, i diavoli sono incantanti 
in un gesto che ha un valore universale nel mo- 
mento e che risuona, come un sasso gettato nel- 
Tacqua, dopo che s’è adagiato sul fondo, riga 
ancora la superficie di tremanti anelli. Ma que- 
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sto avviene direi quasi contro il volere di Dante, 
e per via di quella sua immaginazione troppo 
concreta che dove accenna scolpisce, e dove 
disegna solca. 

In verità Dante avrebbe voluto dare, candi- 
damente, alle cose il loro valore relativo, e sfug- 
gire queirassoluto che si attacca a ogni gesto 
e l’ingrandisce a dismisura. Ora questa inten- 
zione non rimase assolutamente sterile. Per 
quanto quei diavoli si pietrifichino in un certo 
momento, noi sappiamo, in via teorica, che 
quello non è che un momento, e che essi avran- 
no molte altre brighe, oltre quelle che si son po- 
tute vedere, e tutta una vita in ombra, che s’è 
rivelata, per quel fascio di luce, in una sua fac- 
cia; ma nonostante il nostro invincibile buon 
senso, che ci costringe a dare anche alla vita 
dei diavoli una cornice adeguata, la nostra im- 
maginazione non riesce a rappresentarsi nulla 
di quello che Dante non dice, perchè Dante l’at- 
tira su quello che vuole con troppa violenza. 

Allo stesso modo il pubblico, quando, a tea- 
tro, segue le vicende di un dramma con interes- 
se, non s’accorge che gli attori si scambiano, 
quasi con la stessa voce, delle battute che non 
riguardano per nulla il testo; e questo non per- 
chè, come dicevo, quelle frasi sian dette in sor- 
dina, ma perchè l’attenzione, orientata in un 
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senso, si rifiuta di sentire tutto quello che non 
è sulla sua linea. 

Nella Divina Commedia, Dante è talmente 
padrone del lettore, che non gli permette più 
neanche un briciolo di libertà. Ma quando, per 
piccoli accenni, circonda questi diavoli di un 
alone di possibilità misteriose, noi ci troviamo 
dinnanzi a personaggi ricchi insieme della defi- 
nitezza di una posa scultorea, e del mistero di 
una vita sconosciuta. 

Qui Dante ottiene l’effetto più alto, e mi fa 
pensare a quello che, senza volerlo, ha ottenuto 
Proust, dipingendo quei mondani, che hanno 
una vita concreta soltanto quando parlano nei 
salotti, e che appena usciti da quell’atmosfera 
di luminoso artificio si sciolgono in nebbia. 
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INFERNO E PARADISO 
DANTE NON È DANTE 
DANTE E VIRGILIO 




INFERNO 

^ L’ Inferno è un caos ben ordinato. 
Artisticamente non esiste caos, quindi anche un 
caos deve essere reso con ordine — un ordine 
fatto in modo che ripensandoci dia un senso 
generico di caos. Se fosse composto caotica- 
mente non darebbe il senso del caos, ma di con- 
fusione artistica: il disordine, invece che attac- 
carsi al mondo descritto, sarebbe messo in contO' 
della descrizione. 

Così quando si vede da lontano un affresco 
con molta folla (Cappella Sistina) non si ha che 
una sensazione generica di linee e masse senza 
costrutto umano — eppure si sente che se fos- 
sero linee e masse a caso farebbero un’impres- 
sione diversa. 
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L’ Inferno si sente arrivare come in treno 
si sente arrivare una galleria. Cominciano l’om- 
bre di due grandi muri che poi dolcemente si 
riabbassano fino a terra, e si rizzano su poco 
dopo; poi una passerella che ti dà per un mo- 
mento Timpressione che la galleria cominci, poi 
la galleria, con la visione del paesaggio che 
muore nei vetri. 

Nei primi due canti subito sono introdotti, a 
gradi, i tre piloni del poema: Dante, Virgilio e 
Beatrice. 

Nota, l’idea di far venire Beatrice in princi- 
pio (simile a quella di far comparire Penelope 
nei primi canti deirOdissea) è artisticamente 
felicissima. Se l’avesse introdotta per la prima 
volta nel Paradiso Terrestre, avrebbe dato noia. 
Questi tre così fanno telaio per tutta la materia 
del poema. 

PARADISO 

Nel Paradiso i caratteri si stemperano. Ogni 
personaggio rappresenta più che un uomo un 
sentimento puro. 

Beatrice non è diversa da San Bernardo o 
da San Pier Damiano. 

Questo da una parte si capisce, dato che in 
Paradiso un carattere, ossia un insieme di aspe- 



rità, riescireb'be una cosa troppo terrena, ma 
dall’altra toglie sapore alla cantica. 

Chi ci perde più di tutti è Beatrice, che è 
schiacciata dai ragionamenti gravi che deve 
tenere : 


« Secondo mio infallibile avviso, 

Come giusta vendetta giustamente 
Punita fosse, t’hai in ipensier miso; 

Ma io ti solverò tosto la mente: 

E tu ascolta: che le mie parole 
Di gran sentenzia ti faran presente. » 

Paradiso, VII, 19-24 

« Intra duo cibi, distanti e moventi 
D’un modo, prima si morria di fame 
Che iliber’uom l’un si recasse a’ denti ». 

Paradiso, IV, 1-4 

Così quando Dante rammenta il suo amore: 

« Forse la mia parola par tropp’osa. 
Posponendo il piacer degli occhi belli. 

Ne qua’ mirando mio disio ha posa. » 

Paradiso, XIV, 130-132 

« Come si vede qui alcuna volta 
L’affetto nella vista, s’ello è tanto 
Che da lui sia tutta l’anima tolta ; » 

Paradiso, XVIII, 22-24 
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0 la bellezza corporale di Beatrice, o la dolcez- 
za del suo sorriso, o il suo fascino femminile: 

« Vincendo me col lume d’un sorniso, 

Ella mi disse: «Volgiti ed ascolta: 

Ché non pur ne’ miei occhi è paradiso ! » 

Paradiso, XVIII, 19-21 

restiamo un po’ meravigliati. Ma non è vero che 
le parti teologiche in Dante siano meno belle 
che le parti liriche. 

Le tirate sulla posizione dei buoni che non 
conobbero Cristo: 

« Però nella giustizia sempiterna 
La vista, che riceve il vostro mondo. 

Com’occhio per lo mare, entro s’interna ; 

Che, benché dalla proda veggia il fondo. 

In pelago noi vede; e nondimeno 
Egli è; ma ’l cela lui Tesser profondo.» 

Paradiso, XIX, 58-65 

quelle sul libero arbitrio, e sui doveri dei cri- 
stiani: 

«Siate, cristiani, a muovervi più gravi! 

Non siate come penne ad ogni vento; 

E non crediate ch’ogni acqua vi lavi ! » 

Paradiso, V, 73-75 
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o sui falsi pastori: 

« Noji ha Firenze tanti Lapi e Bindi, 

Quante siffatte favole per anno 
In pergamo si gridan quinci e quindi; 

Sì che le pecorelle che non sanno, 

Tornan 'dal pasco pasciute di vento, 

E non le scusa non veder lor danno. » 

Paradiso, XXIX, 103-108 

non sono meno belle che le parti liriche dell’In- 
ferno e del Purgatorio. E’ vero che a noi riesco- 
no, per lo spegnersi della religione cattolica, 
difficili a capirsi — ma probabilmente quelle 
parti liriche in cui sono descritti certi passaggi 
di sentimenti degni di Proust, riuscivano ai me- 
dievali altrettanto, se non più difficili. 

E’ dunque solo mutato rorientamento. 

D’altronde era assurdo di fare un Paradiso 
che ricadesse, sia pure in modo imprevedibile, 
sotto il dominio dei sensi, e Dante lo sapeva: 


« E avvegnaché quelle cose, per rispetto della verità 
assai poco sapere si possono, quello tanto che la umana 
ragione ne vede ha più dilettazione che il molto e il certo 
delle cose, delle quali si giudica per lo senso. » 

(Convito, Trattato 103) 
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INTRODU- 
ZIONE DI 
VIRGILIO 

La prima battuta che annunzia 
Virgilio è veramente grandiosa: 

« Dinanzi agli occhi mi si fu offerto 
Chi per lungo silenzio parca fioco. » 

Inferno, I, 61-63 

Sensazione sopranaturale di uomo disuso 
dalle ombre. 

Poi Virgilio dice chi è, e Dante gli risponde. 

Virgilio rimane impersonale, con quell’aria 
misteriosa che hanno le persone vedute per la 
prima volta, inquadrate dal mistero di un ca- 
rattere sconosciuto (cfr. Arnoux neWEducation 
Sentimentale). Nel primo capitolo Arnoux è de- 
scritto in due o tre particolari, che non hanno 
nessuna importanza, nè un carattere specifico: 
fa passare davanti a sè Frédérique, dice delle 
« gracieusetés » aU’orecchio della moglie, prote- 
sta che il conto è troppo caro e lo fa ribassare. 
Questi particolari, visti retrospettivamente ac- 
quistano invece un’importanza psicologica e si 
inquadrano benissimo con gli altri caratteri di 
Arnoux. Ma questa scelta di atti fatti da un per- 
sonaggio, che non si conosce ancora, rende 
quell’impressione di sgomento che ci riempie a 
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contemplare gli sconosciuti. Si sente che Ar- 
noux ha una vita per conto suo, completa, piena 
di avvenimenti, di passato, di passioni, e che 
quei due o tre gesti, per uno che lo conosca san- 
no di qualcosa; ma per Frédérique o per noi 
(giacché non guardiamo attraverso i suoi occhi) 
non sono che frammenti indecifrabili. 

La prima nota che fa Dante su Virgilio è 
questa: 

« Intendi me’ ch’io non ragiono » 

Inferno, II, 36 

In verità in quel momento il sentimento che 
ognuno avrebbe chiesto con più urgenza da una 
guida è l’intuizione. 

Virgilio a Dante che aveva chiacchierato con 
molti fronzoli sulla sua indegnità di fare il viag- 
gio, risponde: « Ti intendo', hai paura... » 

« L’anima tua è da viltà te offesa ; 

La qual molte fiate l’uomo ingombra 
Sì, che d’onrata impresa lo rivolve, 

Come falso veder bestia quand’ombra. » 

Inferno, II, 45-48 

Da questo momento Virgilio acquista sul- 
Tanimo del discepolo una definitiva autorità: 

« Ahi quanto cauti gli uomini esser denno 
Presso a color, che non vedon pur l’opra, 

'Ma che entro i pensier miran col senno! » 

Inferno, XVI, 118-120 
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Il primo sentimento che prova Dante è la 
paura: 

« Ah quanto, a dir qual era, è cosa dura. 
Questa selva selvaggia ©d aspra e forte 
Che nel pensier rimnova la paura! 

Tanto è amara, che poco è più morte... » 

Inferno, I, 4-7 

Poi quando vede Virgilio è la riverenza. In 
verità non è detto che in quel momento, davanti 
a un possibile salvatore, non cada anche in un 
po’ d’adulazione: 

« Or se’ tu quel Virgilio, e quella fonte 
Che spande di parlar sì largo fiume? 


O degli altri poeti onore e lume... » 

Inferno, I, 79-80-82 

Nella terzina seguente Virgilio ritorna l’uo- 
mo normale : 

« Tu sei lo mio maestro e lo mio autore » 

r Inferno, I, 85 

La gerarchia è subito impostata con mano 
maestra. Dante si mette subito nelle mani di 
Virgilio: «Tu duce, tu signore, tu maestro» e 
vi sta fino alla soglia del Paradiso quando Vir- 
gilio lo proclama degno di seguire da solo il 
suo viaggio: 
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« ... Il temperai fuoco e Tetemo 
Veduto hai, figlio, e sei venuto io parte, 

Ov’io per me più oltre non discerno. 

Tratto t’ho qui con ingegno e con arte; 

Lo tuo piacere ornai prendi per duce; 

Fuor se’ deH’erte vie, fuor se’ deH’arte. 

Vedi il Sol, che io la fronte ti riluce; 

Vedi rerbetta, i fiori e gli arboscelli, 

Che quella terra sol da sé produce. 

Mentre che vegnon lieti gli occhi belli. 

Che lagrimando a te venir mi fenno. 

Seder ti puoi, e puoi andar tra elli. 

Non aspettar mio dir più, né mio cenno: 

Libero, dritto, sano, è lo tuo arbitrio, 

E fallo fora non fare a suO' senno; 

Per ch’io te sopra te corono e mitrio. » 

Purgatorio, XXVII,127-142 

Per tutti i cerchi dell’ Inferno e i gironi del 
Purgatorio il patto di Virgilio; « Io sarò primo e 
tu sarai secondo » rimane rigoroso. Quando 
nell’ultimo canto dell’Inferno i due entrano in 
Purgatorio Dante ha cura di dire; « Salimmo 
su, ei primo ed io secondo ». 

DANTE 
NON È 
DANTE 

« E da ciò (dal parlare di sé) è l’uonio 
rimosso, perchè parlare non si può d’alcuno, che il par- 
latore non lodi o non biasimi quelli, di cui egli parla.... 
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« Dispregiare sé medesimo è per sé biasimevole, 
perocché allo amico dee l’uomo Io suo difetto contare 
segretamente, e nullo è più amico che l’uomo a sé; onde 
nella camera de’ suoi pensieri sé medesimo riprendere 
dee e piangere li suoi difetti, e non palese.... 

« Lodare sé è da fuggire, siccome male per acci- 
dente chè le parole son fatte per mostrare quello che 

non si sa. Onde chi loida sé, mostra che non crede essere 
buono tenuto: che non gli incontra senza maliziata co- 
scienza, la quale, sé lodando, discopre, e discoprendo si 
biasima. 

« E ancora la propria loda e il proprio biasimo è 
da fuggire per una ragione, egualmente siccome falsa 
testimonianza fare; perocché non é uomo che sia di sé 
vero e giusto misuratore, tanto la propria carità ne 
inganna.... » 

Dante - Convito ■ Trattato I, cap. II 

E con queste idee Dante si sareblje rappre- 
sentato come protagonista della Divina Com- 
media? Perchè bisogna pensare che ogni com- 
mento è in quelle circostanze eccezionali una 
lode o un biasimo. No, nella Divina Commedia 
Dante non si è impersonato in Dante, se mai in 
Virgilio, in Beatrice (in realtà un po’ in tutti i 
suoi personaggi) cui presta volta a volta le sue 
idee teologiche, morali, psicologiche, sociali, re- 
ligiose, e le sue passioni. 

Il Dante della Divina Commedia ci pare in- 
vece il prototipo dell’uomo normale: 
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umile : 


« Allor con gli occhi vergognosi e bassi, 
Temenido che il mio dir gli fosse grave, 

Infino al fiume di parlar mi trassi. » 

Inferno, III, 79-81 

« ... Tanto mi è bel quanto a te piace; 

Tu se’ signore, e sai ch’io non mi parto 
Del tuo volere, e sai quel che si tace » 

Inferno, XIX, 37-39 

remissivo: 

« ....e tuttO' mi ritrassi 

Al Duca mio, e gli occhi a lui drizzai. 

Ei cominciò: Figliol, segui i miei passi.... » 

Purgatorio, I, 110-112 

diffidente: 

«E il mio Conforto; «Perchè pur diffidi?» 

A dir mi cominciò tutto rivolto — 

« Non credi tu me teco, e ch’io ti guidi ? » 

Purgatorio, III, 22-24 

prudente: 

«S’io fossi stato dal fuoco coverto 
Gittato mi sarei tra lor disotto; 

E credo che il Dottor l’avria sofferto. 

Ma perch’io mi sarei bruciato e cotto. 

Vinse paura la mia buona voglia.... » 

Inferno, XVI, 46-50 

spaventato : 

« Già mi sentia tutti arricciar li peli 
Dalla paura, e stava indietro intento... » 

Inferno, XXIII, 19-20 
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« Oiiid’io, che non saipeva per qual calle, 

Mi volsi intorno, e stretto m’accostai 
Tutto gelato alle fidate spalle. » 

Purgatorio, Vili, 40-42 

Geniale idea! In quella figura bisognava tro- 
varci non un uomo particolare coi suoi fatti 
personali, ma, perchè ci fosse un interesse di 
ordine universale, !’« uomo », cioè l’uomo nor- 
male, trasportato in un mondo di eccezione. 
Quello che ci aspettiamo con golosità è il vede- 
re le reazioni elementari: paura, curiosità, pie- 
tà, stupefazione, che quei mondi fantastici pro- 
vocano sopra un uomo terreno, non le conside- 
razioni che un tipo come Dante, dottissimo in 
teologia e filosofia, e ormai compromesso in 
una particolare maniera di giudicare il mondo, 
poteva farci su questo ristretto di storia uni- 
versale. 

Per questo bisogna ben guardarsi di attri- 
buire aH’autore i sentimenti del personaggio 
Dante (es. pietà per Francesca, ira per Argenti). 
Possono alle volte coincidere, ma non è neces- 
sario. Tanto è vero che le tirate Dante non le 
mette in bocca al suo Dante, interrompe la nar- 
razione e le fa lui. 
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DANTE E 
VIRGILIO 


Quello che c’è di più importante 
nella Divina Commedia sono i rapporti fra Dan- 
te e Virgilio, cioè queirinsieme di movimenti 
psicologici che sono la riverenza, la deferenza, 
l’affetto dell’uno per l’altro continuamente frul- 
lati e alterati dalle impressioni del di fuori. 

Dante è il discepolo che non osa interlo- 
quire : 

« E quale il cicognin, che leva l’ala 
Per voglia di volare, e non s’attenta 
D’abbandonar lo nido, e giù la cala; 

Tal era io con voglia accesa e spenta 
Di dimandar; venendo infino all’atto. 

Che fa colui ch'a dioer s’argomenta. 

Non lasciò, per l’andar che fosse ratto. 

Lo dolce Padre mìo, ma disse: « Scocca 
L’arco del dir, che infino al ferro hai tratto. » 

Purgatorio, XXV, 10-18 

« Posto avea fine al suo ragionamento 
L’alto Dottore; ed attento guardava 
Nella mia vista, s'io parea contento. 

Ed io, cui nuova sete ancor frugava. 

Di fuor taceva, e dentro dicea: Forse 
Lo troppo dimandar, ch'io fo, gli grava. 

Ma quel padre verace, che s’accorse 
Del timido voler, che non s’apriva. 

Parlando, di parlare ardir mi porse. » 

Purgatorio, XVIII, 1-9 
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E’ il figliolo che ammira e che ama: 

« Volsimi alla sinistra col respitto, 

Col quale il fantolin corre alla mamma, 

Quando ha paura, o quando egli è afflitto. 

Per dicere a Virgilio; Men che dramma 
Di isangue m’è rimasa, che non tremi; 

Conosco i segni deirantica fiamma. 

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi 
Di sé, Virgilio' dolcissimo padre, 

Virgilio, a cui per mia salute die’mi.... » 

Purgatorio, XXX, 43-51 

Virgilio è il padrone di casa; incita Dante 
a parlare: 

« ....Da ch’ei si tace, 

Disse il Poeta a me, non perder l’ora; 

Ma parla, e chiedi a lui, se più ti piace. 

Ond’io a lui; Dimandai tu ancora 
Di quel che credi ch’a me satisfaccia... » 

Inferno, XIII, 79-83 

presenta a Dante quelli che incontra: 

« Acciocché il fatto men ti paia strano. 

Sappi che non son torri, ma giganti.... » 

Inferno, XXXI, 30-31 

cerca di far parlare le ombre che possono inte- 
ressare Dante: 
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« O tu, che con le dita ti dismaglie », 
Cominciò il Duca mio ad un di loro, 

« E che fai d’esse talvolta tanaglie ; 
Dinne se alcun Latino è tra costoro. 
Che son quinc’ entro: se l’unghia tì basti 
Eternalmente a cotesto lavoro. » 

« Latin sem noi, che tu vedi si guasti 
Qui ambedue » ; rispose l’un piangendo 


Lo buon Maestro a me tutto s’accolse 
Dicendo: «Di’ a lor ciò che tu vuoli. » 

Inferno, XXIX, 85-100 

loda Dante: 

«Io credo ben ch’ai mio Duca piacesse; 

Con sì contenta labbia sempre attese 
Lo suon delle parole vere espresse. 

Però con ambo le braccia mi prese... » 

Inferno, XIX, 121-124 

ne prende le difese: 

« S’egli avesse potuto creder prima — 

— Rispose il Savio mio — anima lesa. 

Ciò ch’ha veduto pur con la mia rima. 

Non averebbe in te la man distesa; 

Ma la cosa incredibile mi fece 
Indurlo ad ovra, ch’a me stesso pesa. » 

Inferno, XIII, 46-51 

gli segnala i pericoli: 

«Lo duca mio, dicendo: «Guarda, guarda» 

Mi trasse a sé del loco, dov’io stava. 

Allor mi volsi come l’uom, cui tarda... ». 

Inferno, XXI, 23-25 
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provoca le risposte che Dante attende: 

« E il duca mio: « figlici, che lassù guarde ? » 

Ed io a lui: « a quelle tre facelle 

Di che il polo di qua tutto quanto arde. » 

Ed egli a me: «le quattro chiare stelle...» 

Purgatorio, Vili, 88-91 

«Incominciai: «E par che tu mi nieghi. 


Ed egli a me : « La mia scrittura è piana ; 

E la speranza di costor non falla. 

Se ben si guardi con la mente sana.... » 

Purgatorio, VI, 28, 34-36 

gli suggerisce le risposte: 

« Allor Virgilio disse: «Digli tosto: 

Non son colui, non son colui che credi. » 

Inferno, XIX, 61-62 

cerca di risparmiare a Dante la fatica: 

«Mostrate da qual mano in ver la scala 
Si va più corto.... 

Chè questi che vien meco, per rincarco 
Della carne d’Adamo, onde si veste. 

Al montar su, contra sua vo,glia, è parco. » 

Purgatorio, XI, 40, 43-45 

lo mette in luce: 

« Senza vostra dimanda io vi confesso 
Che questo è coppo uman che voi vedete; 

....ma credete 

Che non senza virtù, che dal cièi vegna. 

Cerca di soverchiar questa parete. » 

Purgatorio, III, 94-97-99 
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« E il mio maestro: «voi potete andarne, 

E ritrarre a color che vi mandare. 

Che il corpo di costui è vera carne. 

Se iper veder la sua ombra restaro. 

Come io avviso, assai è lor risposto; 

Facciangli onore; ed essere può lor caro...» 

Purgatorio, V, 31-36 

lo sprona quando è stanco: 

« Levati su — disse il maestro — in piede: 

La via è lunga, e il cammino è malvagio; 

E già il sole a mezza terza riede. » 

Inferno, XXXIV, 94-96 

lo sostiene quando vacilla: 

« Ma esso, che altra volta mi sovvenne 
Ad altro forte, tosto ch’io montai. 

Con le braccia m’avvinse e mi sostenne.... » 

Inferno, XVII, 94-96 

Notare in quante diverse maniere Virgilio 
sprona Dante, or persuadendolo che non c’è 
pericolo: 

« Disse per confortarmi: non ti noccia 
La tua paura, ché, poder ch’egli abbia. 

Non ti torrà lo scender 4 uesta roccia. » 

Inferno, VII, 4-6 

ora stuzzicando il suo senso morale: 

«Qui si convien lasciare ogni sospetto; 

Ogni viltà convien che qui sia morta. » 

Inferno, III, 14-15 
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« Ormai convien che tu così ti spoltre, 

— disse il Maestro — chè, seggendo in piuma, 
In fama non si vien, né sotto coltre; 

Senza la qual chi vita sua consuma, 

Cotal vestigia in terra di sè lascia. 

Qual fumo in aere, od in acqua la schiuma » 

Inferno, XXIV, 46-51 

or con le minacce: 

« ....or sii forte ed ardito ; 

Ornai si scende per siffatte scale » 

Inferno, XVII, 81-82 

« Ma vergogna mi fèr le sue minacce 
Che innanzi a buon signor fa servo forte. » 

Inferno, XVII, 89-90 

or con le lusinghe: 

« Quando mi vide star pur fermo e duro. 
Turbato un poco disse: « Or vedi, figlio, 

Tra Beatrice e te è questo muro. » 


« Ond’ei crollò la testa, e disse; « Come ! 
Volerne! star di qua? « Indi sorrise. 

Come al fanciul si fa ch’è vinto al pome. » 

Purgatorio, XXVII, 34-36, 43-45 

or distraendolo: 

«Non dimandai: che hai? per quel che face 
Chi guarda pur con l’occhio che non vede. 


Ma dimandai per darti forza al piede. » 

Purgatorio, XV, 133-136 
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Virgilio serve come i confidenti di Racine, 
per spiegare vivificandole col dramma di una 
relazione, ovvero con gli alti e bassi che accom- 
pagnano sempre i rapporti di due persone in 
circostanze straordinarie, quelle stesse cose, 
che Dante avrebbe dovuto dire come autore — 
peso morto. 




LA FIGURA DI DANTE 
DANTE E S. AGOSTINO 





D A N T E E 5 A C H 

Dante si può paragonare a Bach.\ 
Chiudevano tutti e due una passione acerba, un \ 
sentimento sconsolato, una forza sgarbata, una \ 
dolcezza spinosa, in uno spirito vasto, studioso, | 
meticoloso, pedante e pudico. ^ 

Il pudore ha grande importanza tanto nel-, 
l’uno che nell’altro. 


Scriva Dante invettive contro i preti : 


« Non ha Firenze tanti Lapi e Hindi... » ’ 

Paradiso, XXIX, 103 


jo contro il Papa : 

«Ahi Costantin, di quanto mai fu matre.... » 

, Inferno, XIX,' 115 
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o contro le donne impudiche : 

« Chè la Barbagia di Sardigna assai 
Nelle femmine sue è più pudica, 

Che la Barbagia, dov’io la lasciai. » 

Purgatorio, XXIIl, 94-96 

o parli d’amore : 

« Amor, che a nullo amato amar perdona 


Prese costui della bella persona 

Che mi fu tolta, e il mondo ancor m’offende. » 

Inferno, V, lOO-lO?- 


o sospiri : 

» * •, % . '■ » W-» 

«Del beiro^le-^ov^o dòrmii agnello » 


Paradiso, XXV, 5 


non c’è mai in alcuno scritto di Dante uno sfoga 
personale intimo inutile, un’espressione proca- 
ce; le cose più azzardate sono dette in modo' 
contegnoso e tali che nella bocca di ogni donna 
« non stieno male ». 


Anche la pedanteria ha grande importanza 
tanto in Dante che in Bach. 

Chi immagina quale influenza abbia avutO‘ 
sullo stile poetico di Dante quella sua passione 
di dire tutto esattamente, e di suddividere tutto 
come si deve? (Vedi nel Convito le definizioni e 
distinzioni sottili tra savio e astuto, pudico e 
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verecondo, ecc. e la precisa distinzione fra cià 
ehe è bene e ciò che è male ecc.). 

Bach e Dante hanno in comune anche que- 
sta parte del metodo, che è forse privilegio dei ^ 
grandissimi: di non sfruttare le occasioni. Duci 
artisti come Chopin e Musset vivevano artisti- i 
(Camente dei loro disastri pratici, sfruttavano il \ 
dolore volta per volta con un commercialismo ; 
inquietante. Tanto è vero che vedremo spesso | 
Chopin partire con una bella frase in cui s’è | 
sfogato lì per lì, e poi per continuare un pezzo 
che ormai non l’interessa più, accordare a quel- j 
la frase un pezzo assolutamente banale. E’ l’arte 
sfogo. 

Dante e Bach non fanno mai questo, anche 
se lo fanno talvolta apparentemente: la vita 
passa su loro ed essi la soffrono e la godono 
come semplici uomini. Quando l’adoperano arti- 
sticamente (e davvero allora tutta la vita forma 
sostanza della loro arte) essa è già trasfor- 
mata in filosofia. 

Dante era sopratutto un poeta. Poeti sono 
gli artisti che, quando scrivono, suonano, dipin- 
gono, interpretano, non pensano al lavoro in sè, 
ma a un sentimento più generale che li sorpas- 
sa. Il presentimento della poesia, in quelle ope- 
re, è come quello che si ha del mare, al fondo 
di una vasta pianura. 
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ANTI DON 
CHISCIOTTE 
A N T I - 
LETTERATO 

Dante è Fanti Don Chisciotte. Don 
Chisciotte è Fuomo eccezionale che riporta sui 
un piano eccezionale le cose normali, Dante è- 
Fuomo eccezionale che riporta su un piano nor- 
male le cose eccezionali. 

Dante è anche Fanti-letterato. I letterati con- 
tro cui Dante impreca: 

« E a vituperio di loro dico, che non si deon chia- 
mar Letterati; perocché non acquistano la lettera per 
lo suo uso, ma in quanto per quella guadagnano denari 
ò diigni'tà: 'Siccome non si dee chiamare citarista chi 
tiene la citara in casa 'per prestarla per prezzo, e nou 
per usarla per sonarla ». 

Convito, trattato I, cap. IX)- 

sono esseri vanitosi e mediocri, ligi alle pas- 
sioni dominanti, che vedono il mondo attraverso^ 
alla loro ideologia, o meglio alla ideologia dei 
libri che han letto, delle accademie che giudi- 
cano, delle scuole che insegnano, dei grandi che 
pagano, timidi nel giudicare, incerti nelFazióne, 
proni ai giudizi altrui, incapaci di stabilifè 
nuovi rapporti, perduti davanti alla realtà. Essi 
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camminano fra due mura senza vedere é nem- 
meno guardare quel che avviene al di fuori del- 
la propria strada. 

Dante è l’uomo aperto a tutti i mondi, uma- 
ni, naturali e divini, a tutte le passioni, mondane 

0 religiose, famigliari, partigiane, nazionali, uni- 
versali, che vive gli occhi, le orecchie, le nari 
spalancati sulla realtà. Ogni cosa che vede, 
gusta, assapora, sente, gli suggerisce immagini 
nuove e nuovi punti di contatto. Tutto ferma 

1 suoi occhi ghiotti: il fantolin che corre alla 
mamma quando è afflitto; il oicognin che leva 
Tali per voglia di volare e non s’attenta; la don- 
zella che arresta il ballo perchè ha perduto il 
tempo; il villanel che batte l’anca davanti alle 
prime fredde brinate; le pecorelle che escon dal 
chiuso, i fanti patteggiati di Caprona, il lavoro 
degli operai nell’arzanà dei Viniziani, il mari- 
naio che si cala a legar l’ancora. Egli è sensibile 
a tutte le bellezze del creato, al tremolar della 
marina, ai ruscelletti che pei verdi colli del Ca- 
sentino discendono in Arno, alla bella variazion 
dei freschi mai. Di tutto si dà conto, di quello 
che succede nell’anima propria e in quella al- 
trui. Egli vede l’angoscia dell’uomo « cui tarda 
di vedere quello che gli convien fuggire e cui 
paura subito sgagliarda » ; la melanconia di co- 
lui che perde al gioco della zara, mentre tutti 
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attorniano il vincitore; l’esitanza di color che 
stanno per non intender ciò che è a lor risposto 
quasi scornati e risponder non sanno; il ridicolo 
di color che vanno con cosa in capo non da lor 
saputa, se non che i cenni altrui suspicar fanno, 
per che la mano ad accertar s’aiuta, e cerca e 
truova, e quell’ufficio adempie, che non si può 
fornir con la veduta; di quei che si risente di vi- 
sione oblita, e che s’ingegna indarno di ridursela 
alla mente. 

■ B 

Dante è l’uomo sicuro di sé, che vive uomo 
fra gli uomini, che prende parte a guerre e am- 
bascerie, cui la penna è « mezzo » per agire sui 
contemporanei e sui posteri. 

« Comandamento è delli morali filosofi, che de’ be- 
nefici hanno pairlato, che ruomo dee mettere ingegno e 
sollecitudiine in porgere i suoi benefici quanto puote più 
al ricevitore utili. Ond’io volendo a cotale imperio esse- 
re obbediente, intendo questo mio Convito per ciascuna 
delle sue parti rendere utile, quanto più mi sarà possi- 
bile. » 

Convito, Trattato IV, cap. XXII. 

Dante è il profeta, il poeta, il genio, il santo, 
il cui senso religioso profondo informa la vita, 
le cui preoccupazioni morali e politiche sono 
maggiori di quelle individuali o artistiche, pure 
assai forti. I suoi personaggi per sapere notizie 
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del loro mondo politico sfidano le pene dell’In- 
ierno e del Purgatorio: 

«Non fincresca restare a parlar meco; 

Vedi, che non incresce a me che ardo. 


Dimmi se i Romagnoli han pace o guerra. » 

Inferno, XXVII, 23-28 

Vivamente desideroso di lasciare la sua or- 
ma nel mondo, avido di consensi: 

« Come s’avviva allo spirar dei venti 
Carbone in fiamma, così vid’io quella 
Luce risplender ai miei blandimenti. » 

Paradiso, XVI, 28-30 

«E il tronco: Si col dolce dir m’adeschi 
Ch’io non posso tacer... » 

Inferno, XXIII, 52-56 

sacrifica ammirazione, fama, per dire quel che 
crede utile ai suoi ideali, attaccando la Chiesa 
e i potenti, non solo nelle Cantiche, ma nelle 
Epistole e nel Convito — peggio, nella vita. 

Durante il breve periodo in cui fu al governo 
spinse il sentimento della giustizia (quella ret- 
titudine di cui parla nel Convito) fino ad esiliare 
Cuido Cavalcanti, il suo migliore amico, e a 
sfidare lo stesso Bonifacio Vili. Tanta rettitu- 
dine gli costò l’esilio. L’uomo più onesto di Fi- 
renze fu condannato a morte come concussio- 
nario. 
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Dante è uno dei rari esempi di intellettuale 
italiano che si sia appassionato per la politica. 
La sua vita non fu tale da incoraggiare gli altri 
a imitarla. 




Sarebbe molto interessante determinare il posto 
che Dante occupò nella gerarchia letteraria del 
suo tempo. 

Un’opera d’arte eccellente, contrariamente 
a quanto si crede, in un momento di di- 
sordine e di produzione mediocre, non ap- 
pare più bella, ma molto meno; si gusterà 
con minor sensibilità e acutezza che non in 
un’epoca ricca di capolavori. Perchè la disar- 
monia e la bruttezza delle opere circostanti la 
patineranno del loro stesso brutto, accentuando* 
quelle parti che nell’opera bella si trovano co- 
muni alle croste, e impedendo, con rimperioso' 
affollarsi della loro immagine di disordine nella 
nostra intelligenza critica, che noi si distingua 
con pace e giustezza, come in momenti di crea- 
zione tranquilla e monol'ineare, l’ordine che la 
rende armoniosa. E potremmo facilmente scam- 
biare queU’ordine vero per una di quelle tante 
apparenze d’ordine fallace, che si nascondono* 
sotto una maniera, esteriormente più composta,, 
ma intimamente Viziata come tutte le altre. 


122 


Una danna bella in mezzo a dieci brutte è 
più possibile che scompaia più che non spicchi. 

La Vita Nova ebbe grande successo. Le sue 
opere in prosa suscitarono molti commenti. Ma 
in Italia il primo libro di uno scrittore ha sem- 
pre successo. Quali furono le risonanze della 
Divina Commedia? Ricevendo il Purgatorio,. 
Giovanni del Virgilio, professore a Bologna^ in- 
vitò Dante a riscattare il tempo perduto in gio- 
chi volgari scrivendo delle egloghe alla maniera 
di Virgilio. L’Italia esiliava il poeta e respingeva 
il poema. 

I posteri non furono con Dante più generosi 
che i contemporanei. L’Italia rispetta in gene- ^ 
rale il riposo dei suoi grandi. Le vite di Dante \ 
in Italia sono state rare. Due secoli interi, il XVII 1 
e il XVIII, lo giudicarono il più noioso dei poeti | 
(Baretti). Il nostro secolo, che mena tanto ru- * 
more intorno al suo nome, non ha prodotto mal- 
grado il carnevale del centenario che due o tre' 
Vite di Dante, quella scritta per il popolo da 
Ga'llarati Scotti, più tardi quella di Umberto 
Cosmo e qualche altra. Ma in realtà Dante non 
sembra essere letto e commentato oggi in Italia 
che in aule polverose a cura di professori che 
non lo capiscono. Tanta erudizione non ha pe- 
scato nel silenzio dei tempi che delle testimo^ 
nianze di sofferenze inaudite e crudeli di un 
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uomo grande e giusto forzato a vivere in mezzo 
a gnomi. 

Questo poema che passa per un poema 
d’amore è figlio del dolore e dello sdegno. Alle 
sublimi invettive della Divina Commedia, Dante 
iu spinto dalla forza stessa della collera e dal 
sentimento della giustizia ferito. Il poema è l’o- 
pera dell’Italia (miseranda etiam Saracenis), 
che riuscì a farsi detestare così meravigliosa- 
■fflente. 

Niente può sembrare più strano e sorpren- 
dente per uno straniero che questa grande ope- 
ra concepita e scritta contro il proprio paese. 
La vita di Dante è la vita simbolica di ogni 
•^grande in Italia. La nostra vita è seminata di 
celati massacri, di sforzi inutili, di moltitudini 
di geni, di martiri morti oscuramente in mezzo 
•ai baccanali. 

Dante è in fondo anti-italiano. E cioè uno di 
quei pochi italiani di spirito europeo anche se 
di carattere italiano, che in Italia camminano 
come degli albatros sulla terra. 

La posizione di Dante rispetto aU’Italia di 
cui ha patito tutti i vizii e la leggerezza morale, 
potrebbe essere quella di un aristocratico illumi- 
nato d^lla destra, tipo Fortunato o Sforza, in 
tempi di fascismo, o anche tipo Ferrerò. Le ti- 


rate contro la Chiesa: Ahi Costantin, di quanto 
mal fu matre... » quella contro gli Ademari: 

« L’oltracotata schiatta che s’imbraca 
Dietro a chi fugge, ed a chi mostra il dente 
Ovver la borsa, come agnel si placa. » 

Paradiso, XVI, 115> 

quella contro i falsi filosofi, i falsi predicatori; 

« Non ha Firenze tanti Lapi e Dindi 
Quante sì fatte favole per anno 
In pergamo si gridan quinci e quindi, » 

Paradiso, XXIX, 103- 

potrebbero uscire dalla bocca di Ferrerò. Come 
in questi preoccupazione di esattezza e di im- 
parzialità (che in un poeta stupiscono) ; 

« Allor mi dolsi, ed ora mi ridolgo 
Quand'io drizzo la mente a quel ch’io vidi 
E più lo ingegno affisso che non soglio 
Perchè non corra, che virtù noi guidi... » 

Inferno, XXVI, 19-21' 

« Chi è più scellerato di colui 

Che al giudizio divin passìon porta ? » 


Inferno, XX, 29-30“ 



DANTE E 
S. AGOSTINO 

«Tu se’ lo mio maestro e io mio autore: 

Tu se’ sólo colui, da cui io tolsi 

Lo bello stile, che m’ha fatto' omo re. » • 

Inferno, I, 85-S7 

■ Questa distinzione fra maestro e autore è 
importante. Autore è forse più che maestro. 

\J autore è. quello che dà una illuminazione e 
una direzione, che nessuno può vedere, perchè 
non ci sono rapporti visibili. Tutti gli scrittori 
hanno avuto in vari periodi della loro vita questo 
autore segreto. Ma questa è una prova di più 
^che il Dante della Divina Commedia è l’uomo 
normale. Perchè si capisce come allora un uomo 
coilto normale si prendesse per guida il :gran 
poeta dei Latini, quello più caratteristico. Ma^ 
che Virgilio sia stato l’autore, peggio, il maestro 
di Dante, come si può credere ? Che illumina- 
zione, guida, gli ha dato ? Non riesco a imma- 
:ginarlo, mentre ci vedo così bène Sant’ Ago- 
'Stino. 

Sant’ Agostino non è nominato? 

Una prova di più. 

Coltissimi, dottissimi, osservatori profondi, 
con larga intuizione spalancata sugli uomini, 
sulle dottrine e sulle istituzioni. Fantasiosi, avi- 
di di cose nuove, hanno visitato tutti e due vari 
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mondi, visto uomini e cose nostrali e stranieri, 
paesi e istituzioni varie. 

In ambedue rara potenza di tutti i sensi (l’o- 
dorato, il gusto, il tatto ritornano negli scritti 
di Dante e Sant’ Agostino quanto le immagini 
visive e uditive). 

In tutti e due immaginazione formidabile, 
che al tocco di un suono, di un atto accende una 
corrente elettrica di idee; in tutti e due voluttà 
di pensare e profondo senso religioso, in tutti e 
due dubbi e contraddizioni: 

Sant’ Agostino: 

« il mio cuore era spinto ora in una direzione, 
ora in direzione contraria. » 

{Conìessioni, libro V) 

Dante: 

« E quale è quei ohe disvuoi ciò che volle 
E per nuovi pensier cangia proposta 
Sì che dal cominciar tutto si tolle » 

inferno, 11, 37-39 

In tutti e due grandissima emotività, possi- 
bilità enorme di dolore e gioia, di passare dal 
pianto al riso: 

Dante: 

« Ma non può tutto la virtù che vuole, 

E riso e pianto son tanto seguaci 
Alla passion, da che ciascun si spicca. 

Che men seguon voler nei più veraci. » 

Purgatorio, XXI, 105-108 
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Identiche reazioni dinanzi al dolore. 

Probabilmente l’amore delle antitesi viene a 
Dante da Sant’ Agostino, come la veemenza del- 
le tirate, che è in un certo senso una tradizione, 
letteraria cristiana. Confronta le tirate di Tito 
Livio com.e sono più calme. Tacito? (Bisogna, è 
vero, tener conto della passione.) 

Lo stile latino di Dante viene da S. Agostino* 
(V. l’Epistola X contro i Fiorentini: 

« Paragrafo 2® — ....An ignorafis, am&ntes et discoli,, 
publi'ca tura cum sola temporis terminatione finiri, et, 
nullius praescriptionis calculo fore obnoxia? Nempe le- 
gum sanctioaies almae declarant, et humana ratio per- 
cunctando decernit, publica rerum dominia, quantalibet 
diuturnitate neglecta, numquam posse vanescere vel ab- 
stenuata oonquiri... ». 

« Paragrafo 4® — Videbitis aedificia vostra no»' 

necessitati prudenter instructa, sed delitiis inconsulte 
mutata, quae Pergama rediviva non cingunt, tam ariete- 
mere, tristes, quam igni cremari. Videbitis plebem cir- 
cumquaque furentem nunc in contraria, prò et contra, 
deinde in idem adversus vos horrenda clamantem, quo- 
niam simul et ieiuna et timida nescit esse. » 

Lo studio di Sant’Agostino è addirittura cla- 
moroso. 

Il concetto della natura del male viene da» 
Sant’Agostino. 

E non viene dalla Vita Beata di Sant’Ago- 
stino l’idea del Convito e le relative allegorie al- 
le vivande così spirituali che materiali: 
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Sant’ Agostino: 

« Poiché noi conveniamo che l’uomo è un composto 
d’animo e di corpo io credo che il giorno compleanno 
della mia nascita io devo alle anime così come ai corpi 
un convito migliore che al solito, se dunque voi siete af- 
famati, io vi dirò quale è questo pasto. Poiché intrapren- 
dere di nutrire della gente sazia é vana spesa. Facciamo 
voti perché voi assorbiate con più ardore questo notri- 
mento che quello del corpo; se le vostre anime sono 
sane, ciò accadrà inevitabilmente ecc. ecc. » 

(Della Vita Beata, paragrafo X) 

Dante: 

« Ed io adunque, che non seggo alla beata mensa, ma, 
fuggito dalla pastura del vulgo, ai piedi di coloro che 
seggono ricolgo di quello che da loro cade, e conosco la 
misera vita di quelli che dietro m’ho lasciati, per la 
dolcezza che io sento in quello che io a poco a poco ri- 
colgo, misericordevolmente mosso, non me dimentican- 
do, per li miseri alcuna cosa ho riservata, la quale agli 
occhi loro già é più tempo ho dimostrata, e in ciò gli ho 
fatti maggiormente voigliosi. Per ché ora volendo appa- 
recchiare, intendo fare un generale convito di ciò ch’io 
ho loro mostrato e di quello pane che é mestiere a così 
fatta vivanda, senza lo quale da loro non potrebbe esse- 
re mangiata a questo convito; di quello pane degno a 
cotal vivanda, qual io intendo indarno essere ministra- 
ta. Però ad esso non voglio s’assetti alcuno male dei 
suoi organi disposto: perocché né denti, né lingua ha, 
né palato; né alcuno assettatore di vizi, perocché lo sto- 
maco suo è pieno di umori venenosi e contrari sicché 
la vivanda non terrebbe. Ma vegnaci qualunque per cura 
famigliare o civile nella umana fame rimase ecc. » 

(Convito. Trattato I, cap. I) 
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Alcune immagini di Dante ricordano singo- 
larmente quelle di Sant’ Agostino. 

Sant’ Agostino: 

« Queste testimoinianze d’affetto... erano come al- 
trettante scintille di quel fuoco di amicizia che accende 
la nostra anima e di molte ne fa una sola. » 

{Confessioni, libro IV, cap. VII) 

Dante : 


« Così un sol calor di molte hrage 
Si fa sentir, come di molti amori. » 

Paradiso, XIX, 19-20 

Il concetto dell’Impero Romano necessario 
per la pacificazione e unificazione del mondo 
viene da S. Agostino (S. Agostino, Epistola VI). 

E non viene da S. Agostino l’idea di Dante 
di cavare immagini e pensieri non solo dagli 
uomini e dagli animali più nobili, ma anche da- 
gli animali più sprezzati: porci, mosche, tafani, 
pulci? (V. Confessioni, libro X, cap. XXXV). 

I proustismi di Dante non derivano da S. 
Agostino? (Importante indagare.) 
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SECONDA PARTE 



APPUNTI SUL METODO 
NELLE ARTI DRAMMATICHE 




CINEMA 

NUOVA 

FORMA 

D'ARTE 

Paul Souday, il famoso critico del 
Temps, scrive un articolo intitolato senza in- 
certezze: « Le cinema n’est pas un art », 

« Les plus hautes et les plus fines concep- 
tions de l’esprit — egli osserva — ne peuvent 
s’exprimer au théàtre que par la parole des 
grands écrivains, transmise par celle des grands 
comédiens; dans ce domaine Tari muet néglige 
fatalemente tout ce qui est vraiment intéres- 
sant; la puissance de la pensée et la beauté de 
l’expression. 11 y a longtemps que l’on connais- 
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sait la Pantomime, où exellaient les Debureau 
et les Paul Legrand. C’était curieux mais très 
limité. Allez donc mettre Don Juan, Hamlet ou 
Faust en pantomime, songez à ce qui resterà! 
Le scenario et le jeu de scène ou de phisiono- 
mie, c’est à dire la f acade ou la carcasse. Tout 
l’essentiel, toute la pensée de Molière, de Sha- 
kespeare ou de Goethe aura disparu. » 

Questo è Targomento principale di cui l’il- 
lustre critico si serve per attaccare il cinema- 
tografo. Egli dice: «Il cinema non è un’arte 
perchè è muto ». Mt permetterò di rispondergli 
rovesciando il suo ragionamento: «// cinema è 
un’arte perchè è un’arte muta ». 

Tutti avranno notato come in genere le arti 
di distinguano dalla natura perchè manca loro 
qualche cosa: alla pittura manca la profondità 
e il movimento; alla scultura il movimento e 
il colore; il colore e la contemporaneità alla 
letteratura. 

Ma forse non tutti avranno pensato che sono 
arti appunto perchè manca loro qualcosa. 

Arte, vuol dire un poco ingegnosità, ingegno- 
sità divina; vuol dire sforzo fatto dagli uomini 
per arrivare, con dei trucchi, degli accorgimen- 
ti, delle suggestioni, dei suggerimenti, a un mon - 
do completo e perfetto come quello che ci offre 
la natura. 
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Ma non ci sarebbe più questo sforzo, se gli 
strumenti e la materia che hanno gli uomini 
fossero perfetti come quelli che ha avuto Iddio. 

Se gli uomini avessero tutto a loro disposi- 
zione, se la pittura potesse avere, oltre che il 
colore e lo spazio piano, anche il movimento, 
la profondità, le parole e la musica; se tutte le 
arti potessero avere, oltre alle loro qualità 
esclusive, anche quelle delle altre arti; gli uo- 
mini sarebbero come una specie di Dei. 

Ma allora noi non proveremmo, guardando 
un’opera d’arte, nessun piacere diverso da 
quello che proviamo guardando la natura, per- 
chè in verità il piacere che noi proviamo dinanzi 
all’arte è appunto il piacere, ormai inconscio, 
di assistere a uno sforzo per costruire un mon- 
do, senza averne i mezzi adeguati; è la gioia 
di vedere come l’uomo trionfi della sua rudi- 
mentale semplicità e riesca, con degli strumenti 
schematici e imperfetti, a suggerire un universo 
complesso come quello della natura. 

Secondo Bergson, neH’arte godiamo parti- 
colarmente le intenzioni dell’artista, quando ve- 
diamo che egli ha le forze per esprimerle. Mi 
^ chiedo, per analogia, se quello che godiamo nel- 
l’arte, senza più nemmeno rendercene conto, 
non sia quella stessa lacuna che l’arte riesce a 
riempire; il mistero e rincredibile magìa di un 
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aspetto della vita ricostruito per pura sugge- 
stione; rUlusione medesima per cui un mondo 
ci appare completo quando, in pratica, non e 
che in abbozzo. 

Questo piacere, ridotto alla sua forma ele- 
mentare, Thanno provato tutti dinanzi a certi 
cartelloni, in cui è sfruttato largamente il com- 
piacimento che prova l’uomo a illudersi. 

Ricordo d’aver provato un’infantile, istintiva 
e barbara gioia dinanzi a un frack assolutamen- 
te nero, ove per via di non so che suggestione 
di forme e di contorni l’occhio immaginava tut- 
te le linee del braccio e delle mani. 

Ingrandendo questo piacere, e trasportando- 
lo su un piano più elevato, credo che si ritrove- 
rà il piacere che ci riempie dinanzi à un’opera 
d’arte. 

Noi non ci rendiamo più conto del gusto in- 
tellettuale che ci dà la pittura, quando esprime 
un volume sopra una superficie piana, o la scul- 
tura quando rende un movimentò con l’immo- 
bilità. 

Eppure si può dire che divengono arti in 
quanto hanno da integrare un moto, in quanto 
hanno da suggerire un aspetto mancante, in 
quanto eccitano, con tale resistenza, Vingegnó 
umano a superarla. 

Non voglio concludere naturalmente che se 
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la pittura riesce a rendere il senso del volume e 
della profondità su uno spazio piano sia solo 
per questo della buona pittura; e che se la scul- 
tura riesce a rendere il senso del movimento 
con una statua immobile sia solo per questo 
della buona scultura; il problema del bello, il 
problema, cioè, del punto in cui si deve rico- 
noscere nell’arte la luce della bellezza, è tutto 
un altro. Arte si prende qui semplicemente co- 
me mezzo per raggiungere la bellezza. Possia- 
mo dire che non tutte le manifestazioni dell’uo- 
mo sono mezzi atti a raggiungere la bellezza. 
Possiamo dire che la pittura e la scultura sono 
due di questi mezzi; e a questi aggiungerei, ul- 
timo venuto, il cinematografo. 

Nulla è più utile delle film colorate per ca- 
pire come la naturalezza e la perfezione si pos- 
sono raggiungere in arte solo con mezzi con- 
venzionali e imperfetti. 

Chi va al cinema a colori sa come l’occhio 
che dinnanzi al quadri incolori immaginava 
tutte le gradazioni delle tinte quasi che potesse 
contemplare una fetta di realtà viva, si sente 
spaesato e stanco dinanzi allo splendore fit- 
tizio dei quadri colorati. 

Si vedono passare delle figure in cui una 
tinta caramellata ha l’aria come scissa e depo- 
sta sulle persone. I colori mancano di quella 
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necessità persuasiva e dolce che hanno nella 
natura e di quella imprevista armonia che han- 
no nella pittura. 

Quello che si sente infelice in noi è l’imma- 
ginazione, che con dinanzi delle macchie bian- 
che e nere poteva ricostruirsi facilmente e feli- 
cemente una scintillante scala di colori. La pri- 
ma suggestione, la prima integrazione del ci- 
nema, i colori resi con delle ombre, è mancata. 


A Parigi ho visto proiettare due film: una 
del 1910 e una del giorno d’oggi. In quella del 
1910 gli attori, invasi dalla paura di non farsi 
capire abbastanza, gestivano, più che per espri- 
mere uno stato d’animo, per farne una dimostra- 
zione figurativa; così, per far capire che pen- 
savano a un oggetto, puntavano l’indice contro 
la tempia e poi lo tendevano verso l’oggetto. Il 
cinema era già un’arte; ma un’arte in cui non 
s’era raggiunta la bellezza. Quando Charlot, 
nella Febbre dell'oro, per l’impaccio di un vec- 
chio mendico che lo guarda, non sa mettere in 
tasca una fotografia, che ha trovato per terra, 
la bellezza cinematografica è raggiunta, perchè, 
senza parlare, senza uscire dai limiti concessi 
a un attore, che deve farsi capire con la pura 
mimica, senza apparentemente uscir dai lirtìiti 
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della vita, Charlot è riuscito a renderci un mi- 
sterioso sentimento di pudore umano, meglio 
che se l’avesse descritto, recitato, o dipinto. 

Il bello sta tutto in questo apparentemente. 
Perchè nessun uomo gestisce mai come gestisce 
un buon attore. Eppure un buon attore ci dà ol- 
tre l’illusione di parlare anche l’illusione di non 
gestire più di un uomo qualunque. 

L’arte del cinema è dunque l'arte di rendere 
le passioni dell’uomo con la pura mimica. Tale 
è la sua giustificazione psicologica, e basterebbe 
questo, per distinguerlo dalla pittura e dal tea- 
tro. 

Mimica, dice sdegnosamente Souday. Mimi- 
ca, appunto; ma in quanto riesce a darci delle 
impressioni patetiche, in quanto riesce a crea- 
re dei caratteri in un modo diverso da quello 
adoperato nei drammi, ma con la stessa forza, 
questa mimica acquista un interesse artistico 
come la parola. 

E’ molto naturale che se si levassero al 
« Don Juan », air« Amleto » o al « Faust » le 
parole, queste tre opere perderebbero signifi- 
cato (Emil Jannings ha infatti tentato, sul 
« Faust », un’esperienza che dà ragione a Sou- 
day). Ma è altrettanto vero che se si aggiun- 
gessero le parole alla « Febbre dell’oro », la si 
sciuperebbe allo stesso modo. 


141 



Ogni arte raggiunge i suoi effetti in un mo- 
do che per le altre arti non è buono. E una pro- 
va che il cinema è un’arte è appunto che non 
ogni soggetto è adatto per lui. 

Siamo dunque propensi a porre anche il ci- 
nema fra le arti, appunto perchè il cinema è un 
mondo completo, ottenuto con mezzi parziali e 
convenzionali. 

Il cinema ha una tecnica sua e, appunto per 
questo, serve talvolta a rivelarci la natura. Tut- 
ti sanno come, nei periodi in cui si vedono molti 
quadri, si scoprano facilmente, nella natura, im- 
previste e luminose pitture; o come, nei periodi 
in cui si legge un analista, che potrebbe essere 
Proust o Dostoiewski, si facciano sugli uomini 
e sul mondo continue osservazioni che in que- 
gli scrittori troverebbero la loro formula; e 
nei periodi in cui si leggono dei poeti, che po- 
trebbero essere Dante o Verlaine, si trovi l’uni- 
verso pieno di immagini dantesche o verlai- 
niane. 

Questo succede anche andando al cinema. 
Dopo che s’è visto una bella film si vede il mon- 
do sotto un improvviso aspetto cinematogra- 
fico. Si immaginano, si sorprendono molte sce- 
ne che non si potrebbero fissare, nella loro so- 
stanza, che in una pellicola. E quando si voglia 
considerare il cinema come un’arte, questa sua 
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forza di suggestione mi pare un elemento defi- 
nitivo. 

Ma oltre a questo è l’arte del sogno — l’arte 
cioè che sa rappresentare, con una certa logica, 
quello che rimmaginazione più scatenata con- 
cepisce nei momenti in cui è in festa. So che 
la Duse, durante il suo viaggio in America, pas- 
sava le giornate al cinematografo. 

Mantelli che trasportano a vólo chiromanti e 
ladri, valli ghiacciate nella luce lunare, e bian- 
che di cascate, sorprese da incredibili altezze, 
gelatina d’occhi di un pubblico visto dal trape- 
zio, uomini che nelle pupille deliranti di un af- 
famato si trasformano in polli; capanne che il 
vento trasporta sull’orlo di enormi abissi, e che 
gli abitatori, ignari, fanno dondolare sul vuoto; 
movimenti scomposti nel loro stesso ritmo se- 
greto e rivelati dal rallentatore allo stesso modo 
che un analista spalanca i sentimenti deiranimo; 
immagini in cui altre immagini misteriosamente 
trapelano; particolari che nessuno vede ingi- 
gantiti e staccati dalla loro compagine; questa 
è materia 'di cinema, che non è materia di nes- 
sun’altra arte. 
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CINEMA DI 
A V A N- 
GUARDI A 

Sono andato al tempio. Chi va ai 
« Cinema des Ursulines » come si va da noi al 
cinematografo, per passare un’ora neirincan- 
to di mille avvenimenti azzurri e impossibili, 
quando vuol rimediare una sera mancata, ri- 
schia di fare una brutta fine. Il « Cinema des 
Ursulines » è il tempio, in cui i neofiti di una 
strana religione si riuniscono per comunicare 
con il loro Dio. Una volta che ci si smarrì, per 
disgrazia, una coppia di provinciali, stupefatti, 
successe il pandemonio; ai loro gemiti non so 
se atterriti o indignati la folla rispose con i pu- 
gni; due giovani zelanti ripagarono il biglietto 
di questi filistei, che non adoravano il Dio, di 
cui erano gli ospiti; e furono cacciati dal tempio 
come gli antichi mercanti. 

Parigi è sempre all’avanguardia. In Italia 
gli intellettuali cominciano ora a interessarsi di 
cinema; a Parigi sono già a casa loro: hanno 
fondato il cinema per gli intellettuali. « Noi ci 
proponiamo, dicono nel manifesto, di scegliere il 
nostro pubblico fra l’élite degli scrittori, degli 
artisti, degli intellettuali del quartiere Latino e 
tra tutti coloro che la povertà di certi spetta- 
coli allontana definitivamente dalle sale di 
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proiezione. Il nostro repertorio sarà composto 
di films francesi o straniere, di gusto, tendenze 
e scuole diverse; tutto quello che dimostra una 
originalità, un valore, uno sforzo, sarà rappre- 
sentato sul nostro schermo ». 

10 sono andato al tempio appunto per que- 
sto. Volevo sapere; il cinema d’avanguardia è 
veramente all’avanguardia? Il grande cinema- 
tografo troverà, in queste piccole sale, un inse- 
gnamento? 

Lo spettacolo, disciplinato rigorosamente 
dalle ore, come gli spettacoli teatrali, si divide- 
va in quattro parti: le tre film d’avanguardia 
erano precedute da una film d’anteguerra. 

11 cinema d’anteguerra era spassosissimo. 
Abbiamo dimenticato che cos’erano le film di 
una volta. Dinnanzi a un fondale dipinto, come 
s’usava a teatro, dei personaggi gesticolavano 
in onore del pubblico. A quel tempo un direttore 
rispettabile non poteva spendere, intorno a una 
film, più di otto giorni. E quelle film infatti ave- 
vano spesso una fine brusca e immatura. 

Uomini e donne cadevano simmetricamente 
a destra e a sinistra uccisi da un piccolo colpo 
alla nuca; e in mezzo, prima del galletto che 
annunziava la fine, l’ultimo uomo vivo si met- 
teva le mani nei capelli torcendo gli occhi al 
cielo per mostrare visibilmente che era atter- 
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rito. Le films di anteguerra non avevano paura 
di una chiusa sconsolata. 

Si vedeva anche un vecchio e impallidito 
Pathé- Journal: delle signore con la tourmre e 
dei vasti cappelli in bilico sull’architettura delle 
trecce, scendevano a Longchamps con aria ci- 
vettuola dalle prime automobili, che imitavano 
ancora la forma delle carrozze. E un pianoforte 
annunziava con una marcia arzilla l’arrivo del 
presidente della repubblica. 

Le films d’anteguerra hanno fatto ridere il 
pubblico delle Ursulines, un pubblico scelto, che 
non tollera il più piccolo bacio sulla scena sen- 
za fischiare ironicamente, ma non credo che 
le films d’avanguardia l’abbiano divertito. 

Un Cinepoema di Man Ray era un seguito 
lampeggiante di macchie e di forme che si me- 
scolavano e trasformavano come i microbi al 
microscopio. La Giace à trois faces di Epstein 
era una visione schematica della novella di Mo- 
rand « senza prologo, senza esposizione, e con 
una fine brusca ». Così dice il commento del 
programma; ed è vero. « Gli amori malgasci » 
e « gli amori negri » erano una film fatta in 
margine alla crociera negra di Citroen; non si 
sapeva bene dove cominciasse il romanzo e do- 
ve il folklore; il materiale dato invadeva l’av- 
ventura immaginaria e l’insieme era una storia 
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erudita della civiltà negra, come potrebbe farla 
una commissione geografica, rotta da una vi- 
cenda sentimentale, che avveniva tra i malga- 
sci invece che in Rue de la Paix. 

Nell’insieme non si può dire che, nonostante 
certi particolari ottimi, queste films siano arti- 
sticamente superiori alle film d’anteguerra; so- 
no, come quelle, dei tentativi, ma tra vent’anni 
le Ursulines le riprodurranno per lo spasso dei 
nostri discendenti e con lo stesso successo. 

A che cosa servono dunque i cinema d’avan- 
guardia? 

UH 

A nulla. Il cinema s’è rinnovato adagio ada- 
gio, di fronte al grande pubblico, quando gli in- 
tellettuali lo ignoravano; e per la sua stessa na- 
tura, il cinema, arte universale, grandiosa e sem- 
plice continuerà a maturare lentamente nei 
grandi « Studi ». di Hollywood, libero da ogni 
suggestione letteraria. Un direttore conscio del- 
la sua immensa responsabilità economica, vai 
meglio di un direttore d’avanguardia. Una film 
fatta in America, da una casa che pensa di di- 
vertire tutto l’universo per vendere più cara la 
merce e che non vuole infrangere per questo né 
i limiti di tempo nè le regole umane chieste 
dal suo pubblico internazionale, varrà sempre 
meglio di una film fatta, in uno, studio d’eccezio- 
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ne, per un piccolo gruppo d’intellettuali. Per- 
chè? Perchè il pubblico d'avanguardia non offre 
nessuna resistenza. Un’arte non può maturare 
e diventare grande, se non trova intorno a sè 
una resistenza; perciò credo che il cinema pro- 
gredirà a poco a poco, nelle films per il pubbli- 
co universale, appunto perchè dovrà lottare con- 
tro l’immensità e la varietà dei suoi giudici. Un 
pubblico come quello delle « Ursulines », intel- 
ligente e mistico, ma ancora inquieto, accette- 
rà, appunto perchè non sa bene che cosa sia 
il cinematografo, qualunque chimismo fotogra- 
fico in cui lampeggino delle macchie nere e bian- 
che. Il fatto stesso che si parli di cinematografo 
puro è scoraggiante. Il cinematografo puro nes- 
suno sa che cosa sia; ma tutti sanno che cosa 
non è, e per questo stato d’animo irrequieto e 
diffidente il pubblico delle « Ursulihe » applau- 
dirà le films non per quello che gli offrono di 
bello, ma per tutto quello che hanno evitato di 
brutto; senza pensare che non basta fuggire il 
sentimentalismo per fare del buon cinemato- 
grafo. 

Quando un pubblico parte dal principio che 
la film pura non ha limiti di tempo, che non de- 
v’essere nè psicologica, nè ragionevole, nè sen- 
timentale, nè pittorica, perchè questi sono gli 
attributi del romanzo, della filosofia, della lirica 
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e delle arti figurative, che cosa può rtiai preten- 
dere da una film e come può giudicarla? Così i 
direttori barcollano in questa immensa libertà 
come ciechi e le loro opere hanno tutte un mar- 
chio di non so che vertiginosa inquietudine. 

I direttori di una film per grandi cinemato- 
grafi, invece, hanno da lottare contro il tempo, 
che è dato e non può essere mutato, contro la 
fatica del pubblico, che deve ogni tanto riposar- 
si; —e queste due leggi sono come quelle che 
regolano le strofe dei poeti — i direttori devono 
tener conto del buon senso, che il pubblico non 
vuol vedere troppo manomesso; della psicolo- 
gia, che vivifica i personaggi e ne fa degli uo- 
mini atti a commuovere; della verosimiglianza, 
che proibisce di congegnare gli avvenimenti ad 
arbitrio; della chiarezza e sopratutto dell’inte- 
resse immediato. 

Tutti questi impacci dati, contro cui i diret- 
tori devono lottare, rappresentano la durezza 
della materia cinematografica, la resistenza di 
quest’arte; sono, per il cinema, quello che per 
il poeta è la metrica, per il drammaturgo la leg- 
ge del teatro, per lo scultore il marmo. Nessuna 
arte può crescere se non lotta contro delle op- 
posizioni, che la fortificano e la regolano, anche 
se sono arbitrarie; perchè le arti che se ne sono 
liberate diventano povere e fiacche; e muoiono 
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in un clima in cui tutto può essere giustificato. 
Perciò credo che i cinema d’avanguardia non 
aiuteranno il progresso del cinematografo e che 
il più solenne maestro di un’arte che deve esse- 
re universale, è il pubblico del mondo. 
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DIALOGO 

SULL'OMBRA 

GIOVANNI. — Sai che anche il 
babbo di Leo si è messo a andare al cinemato- 
grafo? 

CLAUDE. — Finalmente! Mi ricordo che 
gliene parlai fin dai tempi delFUlivello; ma non 
ne voleva sapere. 

GIOVANNI. — Figurati, che la sua rentrée 
l’ha fatta con me. E’ stata per me una sera vera- 
mente preziosa; perchè mai come allora ho po- 
tuto capire i progressi e le qualità del cinemato- 
grafo, in base a quello che egli non vedeva. Si 
può dire con sicurezza che appunto tutti i par- 
ticolari che non vedeva, erano quelli da vedersi. 
Perchè erano i particolari più rigorosamente ci- 
nematografici. 

CLAUDE. — Sì; evidentemente l’interesse 
del cinematografo, per noi, è tutto in questi par- 
ticolari, che né la penna, né il pennello, né 1 at- 
tore possono attuare. 

GIOVANNI. — Questo è vero. Io, però, mi 
domando se, per i romanzieri, il cinematografo 
non offra delle impensate risorse di tecnica. 

CLAUDE. — Come sarebbe a dire? 

GIOVANNI. — Sì; il cinema ti rappresenta 
dei drammi e dei caratteri, in un modo tutto 
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suo; quando è fatto con intelligenza, s’intende. 
Questo suo mestiere è abbastanza nuovo, per 
quanto abbia degli imprevedibili e inconsci an- 
tecedenti, appunto nella letteratura romanzesca. 

CLAUDE. — Scusa; ma tu da una parte mi 
dici che il cinema ha una tecnica sua, che è as- 
solutamente diversa da quella del romanzo; 
dall’altra che il romanzo deve studiarla; e final- 
mente, con l’aria più naturale del mondo, mi in- 
sinui che questa tecnica è già stata adoperata da 
qualche romanziere. Ma che maniera di ragio- 
nare è questa? Io, in base a tali premesse, con- 
cluderei che, se la tecnica del cinema è la stes- 
sa del romanzo, il cinema non è che una cari- 
catura, 0 ripetizione del romanzo, ed è un’arte di 
second’ordine; se è assolutamente diverso, il ro- 
manzo, che ha le regole sue, non può giovarse- 
ne senza mettersi nella stessa posizione, in cui 
si metterebbe il cinematografo, se imitasse il 
romanzo; se poi c’è stato qualche romanziere 
che ha posseduto la tecnica cinematografica, 
per tutto quello che s’è detto dovrà essere un 
cattivo romanziere. 

GIOVANNI, — Che dilemmi! Non ti ricono- 
sco più. Di solito eri più gran signore. Dunque, 
ragioniamo: c’è del vero in quello che dici; ma 
nella realtà si trovano degli accomodamenti. Co- 
minciamo a tirar fuori dal mistero in cui l’ho 
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avviluppato (si trattava di far colpo, nient’altro) 
il precedente letterario. Chi è ? Dostoievski. 

CLAUDE. — Dostoievski è teatrale, non ci- 
nematografico. 

GIOVANNI. — E’ anche teatrale, lo ammet- 
to. Ma è più ancora cinematografico. Sfammi a 
sentire, senza spaventarti di questa domanda, 
che ha l’aria d’esser fuori chiave. Hai mai cer- 
cato di disegnare il profilo di una persona, sulla 
sua ombra? Alle volte si vede un’ombra così 
nera e ben sagomata, distesa sul muro come ci 
fosse ritagliata, che vien proprio voglia di rical- 
carla sopra una carta, che sprofonda misterio- 
samente sotto il modello. Almeno, a me questa 
voglia è venuta spesso. E ho provato. E tu? 

CLAUDE. — Anche a me. Ma io non ci son 
mai riuscito. Il modello, ti dico, era immobile 
come un macigno, non trasaliva, non sospirava; 
ma l’ombra, chè, aveva un così buffo altalenio 
sul muro, col ritmo del respiro, che mi sembra- 
va di inseguire una barca sulle onde. 

GIOVANNI. — Appunto. Neanche a me è 
mai riuscito cavare un ragno da un buco. Inse- 
guivo l’ombra col foglio, ma non riuscivo mai a 
riquadrarla, e quando, alla meglio, avevo chiuso 
una testa in un contorno intero, non ritrovavo 
sulla carta che degli strani segni tremolanti. 
Questo però m’ha fatto capire che la nostra im- 
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mobilità è illusoria. Noi iion ce nè accorgiamo, 
poiché i limiti dei corpo umano sono continuati 
da un alone, che li fonde neH’aria, in modo che 
non si sa bene dove finiscano ; tanto è vero che 
se non si vedono muovere, è perchè queirimper- 
cettibile ondulazione che dev’essere data al cor- 
po dal respiro, rimane nello spazio di queU’alone, 
non supera quel falso profilo, più largo, che 
l’atmosfera disegna intorno a noi. Ma l’ombra, 
che è disegnata su un muro, invece d’essere im- 
mersa nell’aria, non ha questo alone. NeH’ombra 
si può dunque vedere quest’ondulazione del cor- 
po; meglio che sul corpo vero e proprio. 

CLAUDE. — Torniamo a bomba. 

GIOVANNI. — Ci siamo proprio. Che cos’è 
la scoperta di Dostoievski? Questo: che alle 
volte i movimenti impercettibili dell’uomo si ve- 
dono meglio sull’ombra, che sull’uomo stesso.. 
Naturalmente questo principio, Dostoievski l’ap- 
plica alla morale, invece che al fisico. Si tratta 
qui di esprimere dei sentimenti, non è vero? Per 
lui il problema è dunque di trovare, per i senti- 
menti, qualcosa di più terrestre, definito e mi- 
surabile, che sia come l’ombra rispetto al cor- 
po. Nota che questa è una grande scoperta, per- 
chè fin’ora nessuno s’era accorto che anche i 
sentimenti avevano un’ombra. Ma in verità mi 
convinco sempre di più che anche i più diafani 
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moti del pensiero hanno una ombra, e chi sa 
servirsi di quelle ombre per esprimersi, ha din- 
nanzi a sè un immenso e splendente tesoro^ 

CLAUDE. — Questo va bene. Ma io vorrei 
vedere in pratica il tuo principio. 

GIOVANNI. — Prendiamo per esempio 
Delitto e Castigo nella traduzione francese, a 
pagina 140. E’ il capitolo sesto. Qui si descrive 
il primo vero momento della crisi. Raskolnikoff 
s’è risvegliato, dopo tre giorni di delirio. La 
crisi non può cominciare che ora; prima, l’as- 
sassino era troppo vicino al delitto, per poterlo 
contemplare, per potersi render conto soltanto 
d’averlo commesso. Quando ci sono arrivato 
io tremavo di curiosità; mi chiedevo « come sa- 
rà risolto questo problema? ». E questo proble- 
ma è stato risolto nel modo che io immaginavo 
meno, per mezzo delle ombre. Io m’aspettavo 
un’analisi attenta, minuziosa e temporalesca in- 
sieme, dei sentimenti più atroci che possano 
riempire il cuore di un uomo cosciente. Invece 
sta a sentire: « Dopo essersi rivestito a nuovo, 
guardò i denari che erano sulla tavola, rifletté 
un istante e se li mise in tasca... Un momento' 
dopo era nella strada ». Comincia così. Ma il 
bello è che così continua. « Raskolnikoff va mac- 
chinalmente al Mercato del Fieno. Regala un 
piatak (non so bene che cosa sia, a dirti la ve- 
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rità) a una cantastorie; poi chiede bruscamente 
a un passante « le piacciono, le canzonette? >/ 
e aggiunge « a me piace il canto dell’organo nel- 
le sere d’autunno, fredde, buie e umide, special- 
mente umide ». Poi si ferma sulla porta di un’in- 
fame osteria e fa qualche complimento a una 
prostituta. Finalmente, entra al Palazzo di Cri- 
stallo e si mette a leggere, nei giornali, la storia 
del suo delitto ; finché, in una conversazione con 
il poliziotto Zamétoff, che era a un tavolo ac- 
canto, gli dichiara d’esser lui l’assassino; ma 
con l’aria di scherzare. Ouest’ultima scena è 
tremenda. Ebbene, attraverso a tutti questi pic- 
coli fatti, si sente il divincolarsi solenne e stra- 
ziante di un uomo contro una ossessione che sta 
per invaderlo tutto. Ma credi tu che qualsiasi 
successione di piccoli fatti avrebbe avuto lo 
stesso effetto? Neanche per sogno. Non hanno 
effetto che quei fatti, in cui si condensi la tre- 
mante e impalpabile materia del dramma. Gi 
sono dei fatti, come questi, di ordine fisico, del- 
le azioni visibili, in cui una tempesta interiore si 
manifesta con più evidenza che attraverso i di- 
scorsi; e tali che ci spalancano l’anima umana 
in un momento in cui soffre, più che l’analisi 
stessa dello scrittore. Sono queste le ombre. 

CLAUDE. — Sì; ma il sistema ha degli in- 
convenienti; tra l’altro questo, che per il mio 
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animo di francese, sensibile alla bellezza della 
composizione, è rilevante : che tutto dev’essere 
mostrato, e niente raccontato. 

Si fanno così dei romanzi enormi. Per esem- 
pio: si assiste qui al suicidio di Svidrigailoff, 
personaggio secondario, secondo per secondo, 
fino a che è detto che « levò la mano e puntò la 
pistola alla tempia » in una piazza, in cui l’auto- 
re non s’è dimenticato di avvertire che c’era 
una sentinella. 

GIOVANNI. — Hai ragione. I difetti e i van- 
taggi di questa tecnica si spiegano insieme: è 
la tecnica del cinematografo. 

CLAUDE. — Non credere di fare un colpo 
di scena. Me Taspettavo da un pezzo. 

GIOVANNI. — Io non pensavo affatto a fa- 
re un colpo di scena. Ma volevo concludere. Que- 
sta tecnica, adoprata integralmente nel roman- 
zo, ha dei grandi svantaggi; ma adoprata con 
saggezza può essere utile. Perchè, infatti, che 
cos’è la tecnica del cinematografo? 

CLAUDE. — Sarebbe tempo di dirlo. 

GIOVANNI. — L’ho lasciato in fondo appo- 
sta. La tecnica del cinematografo è appunto la 
tecnica dell’ombra. Tutta quella scena di Delitto 
e Castigo in un film sarebbe ancora più bella. 
Perchè il buon cinematografo non può vivere 
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che di queste ricerche, e della sua bravura a 
trovare dei piccoli fatti, invisibili, che spalan- 
chino le finestre dell’invisibile. Nota, che dico 
dell’invisibile; ma che avrei ragione anche di 
dire deH’incosciente. 

CLAUDE. — Scusa; ma quando il cinema ti 
permette di vedere, tutto a un tratto, un par- 
ticolare, buttandotelo addosso, ha trovato 
un’ombra? 

GIOVANNI. — Certo, perchè ha messo in ri- 
lievo e reso immobile, isolandolo dal resto, un 
particolare che non si sarebbe visto, se fosse ri- 
masto quello che era, la parte di un tutto. Far 
vedere un particolare è alterare profondamente 
la verità; perchè noi non riusciamo mai, nellà 
vita, a guardare qualcosa indipendentemente dal 
suo tutto. Possiamo mettere anche questo sul 
conto delle ombre. Ma per un romanziere, l’in-; 
teressante, al cinema, è di vedere in che misura, 
con dei mezzi limitati, come la figura di un at- 
tore, le sue possibilità di mimica e delle azioni, 
si riesca a costruire un carattere — e cioè a di- 
pingere un uomo in modo che si immagini in 
tutte le circostanze della vita. E’ evidente che 
tutto dipende dalla bontà dell’attore. Ma se l’at- 
tore è buono, un carattere può esser costruito, 
con la stessa forza con cui lo costruisce un ro- 
manziere, ,e con dei mezzi minimi. Io ho visto 
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dei personaggi che si capivano dopo due qua- 
dri. Ma si capivano fino in fondo, sai! 

CLAUDE. — E allora che vuoi concludere? 

GIOVANNI. — Questo; che un romanziere 
deve andare al cinematografo; e che il cinema- 
tografo può essergli utile. Ti sei convinto? 

CLAUDE. — Sì; ma sai, io mi convinco 
sempre facilmente. Sembro fatto apposta per 
far da interlocutore, in un dialogo in cui si deve 
arrivare a una conclusione prevista. 
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LIMITI DEL TEATRO 




LIMITI DEL 
TEATRO 

Il teatro ha dei limiti determinati 
che non bisogna varcare. Non si può esprimere, 
drammaticamente, tutto. Il teatro nacque por- 
tando in sè dei vincoli insieme alle sue partico- 
lari possibilità di espressione, nè questi vincoli 
potranno essere aboliti finché il teatro resterà 
teatro. 

Il primo limite del teatro è la convenzione. 

Il pubblico non si è mai turbato vedendo sul- 
la scena una stanza con tre sole pareti; eppure 
questa è una convenzione, come è una conven- 
zione il verso, la prosa stessa troppo corretta, il 
dialogo, il movimento dei personaggi, il tempo 
dell’azione; nella realtà parliamo talvolta male. 
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cj ripetiamo ; tra una scena e l’altra di un dram- 
ma vissuto, trascorrono spesso intervalli di an- 
ni; mille ostacoli imponderabili possono impe- 
dire e deviare il corso degli eventi: una tegola 
può cascare sulla testa del protagonista, quando 
il dramma reale era appena al suo primo atto. 
Eppure, come dice Maupassant nella prefazione 
di un suo romanzo, nessun scrittore interrom- 
pe a metà un dramma con una tegola, perchè 
nella vita quella tegola « potrebbe » cadere. 

Tutta l’arte è una convenzione; ma il teatro, 
che per molte ragioni estetiche e materiali deve 
rispettare certe inabolibili limitazioni, è tutto un 
armonizzamento abile di situazioni e parole 
convenzionali. Se l’autore è un artista, Tillu- 
sione trasforma questo meditato artificio in una 
verità ingenua. Per questo noi siamo contro gli 
scenari veristi, in cui si vedono veri alberi, vere 
foglie, vere cupole, vere statue, vere porte. 

Niente più della verità, sulle scene, fa pen- 
sare l’artificio. Basta un solo elemento natu- 
rale perchè tutto il convenzionale diventi stri- 
dulo e insopportabilmente visibile. Una porta di 
legno sbattuta fa risaltare la fragilità delle pa- 
reti di tela. Nessuna nota realista deve rompere 
l’armonia degli artifici, E noi vogliamo scenari 
semplici e rudimentali, che non pretendano di 
rappresentare nessuna verità e non nascondano 
la loro natura artistica di scenari dipinti. 


164 



In alcune opere le parole non bastano; que- 
ste opere possono richiedere per esser complete 
un accompagnamento scenico, decorativo, o an- 
che musicale; e allora coi colori e colla musica 
bisogna compire questa integrazione. Ma altre 
opere, forse più potenti, hanno già in sè tutti gli 
scenari e tutta la musica. La Roma imperiale, 

■ — dicono i nostri amici di Francia — è piena- 
mente contenuta nei versi del Britannicus di 
Racine; e allora non bisogna, cogli scenari, ag- 
giungere all’opera ciò che essa ha di già, crean- 
do così una sovrabbondanza di espressione. Gli 
scenari devono perciò esser ridotti al minimo, 
anche a una sola tela di fondale. Ma i limiti più 
importanti nascono dalla natura stessa del tea- 
tro. Un romanzo e una lirica possono essere ana- 
litici, sintetici, frammentari, costruiti, o solamen- 
te musicali, 0 solamente descrittivi. Nella no- 
stra epoca di decadenza si abusa anzi di questa 
libertà e la letteratura vuol sostituirsi alla mu* 
sica e alla pittura; la pittura vuole essere filo- 
sofica, o peggio ancora « dinamica » (esprimere 
cioè il movimento), certo sempre « cubista » 
(principio della scultura); la musica si compia- 
ce delle imitazioni pittoriche e ama rappresen- 
tare i colori, il romanzo vuol esser lirico, e la 
lirica descrive i paesaggi. 

Anche il teatro si è messo su questa strada. 
A volte vuole imitare il romanzo, in un analitico 
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e disseminato studio psicologico, a volte vuol 
sostituirsi ai trattati di divulgazione scientifica 
o filosofica, dimostrando delle tesi sociali. 

E noi diciamo invece: il teatro deve restare 
teatro, e rispettare i limiti che ne fanno qualcosa 
di speciale e di inimitabile. Se uno scrittore vuol 
intraprendere uno studio psicologico con meto- 
do analitico, seguendo a passo a passo il suo 
personaggio dall’origine fino alla conclusione 
del dramma, allora scriva un romanzo. 

Perchè il teatro è Varte suprema della sin^ 
tesi e della suggestione. Non si deve mai dichia- 
rare tutto. La parte più interiore e quindi l’es- 
senziale dei sentimenti e dei caratteri non può 
essere espressa con parole. Deve essere sugge- 
rita. Così non bisogna seguire tutte le vicende 
di un dramma minutamente, ma scegliere nel 
dramma certe situazioni che riassumano in sè 
rintroduzione e la continuazione. Il teatro è una 
tecnica di scorci. Solo alcuni personaggi e certe 
scene devono essere sviluppate nella loro inte- 
rezza, e non possono risaltare che se gli altri 
personaggi e le altre scene sono appena illumi- 
nate, come in un quadro di vasta composizione 
alcune figure centrali raccolgono intorno la mol- 
titudine digradata con arte. Per questo noi non 
prediligiamo quelle opere che, anche se il sog- 
getto non lo richiede, sono sviluppate a fram- 
menti staccati e numerosi, e si svolgono se- 
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guendo pedissequamente l’azione dei personag- 
gi. Questo teatro rischia spesso di cascare nel 
genere cinematografico. 

Non siamo quindi contrari all'unità di tem- 
po e di luogo (pur ammettendo che in certi casi 
bisogna gettarla via), perchè l’unità costringe 
l’autore a un lavoro di sintesi, dando all’opera 
più grande solidità. 

Ma combattiamo un’altra mania che, come 
dicevamo dianzi, sta penetrando nella mente di 
molte persone: il teatro a tesi. Quante volte ab- 
biamo sentito dire: « il teatro deve dimostrare 
qualcosa. Senza uno scopo il dramma non do- 
vrebbe esistere ». Ma no. Il teatro è arte, e l’arte 
è fine a sè stessa. Se dimostra qualche tesi, se 
è utile a qualche propaganda, tanto meglio — 
o tanto peggio — (dipende poi dalla tesi). Ma 
il drammaturgo non deve mettersi in mente di 
scrivere un dramma, solo per dimostrare una 
tesi. Deve scrivere un dramma per creare 
un’opera d’arte. E tutta la sua fatica, tutto il 
suo sforzo, tutto il suo amore deve metterli a 
far la sua creazione non « più utile », ma « più 
bella ». 

Per questo noi diciamo: il dramma non deve 
essere utile, deve essere bello. Se riuscirà a in- 
fondere negli spettatori la commozione della bel- 
lezza, avrà compito un’opera di raffinamento 
intellettuale, che è più utile di qualsiasi propa- 
ganda antialcoolica o antisifilitica. 
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SUGLI 

INTIMISTI 

FRANCESI 

Una sera salutai ramata per l’til- 
tima volta, con quella gioiosa disperazione delle 
ore definitive, che rende i gesti con cui accom- 
pagniamo un addio, a noi stessi scultorei. Fuori 
nevicava. Ma benché mi convenisse andare « co- 
me un automa per le vie » m’accorsi, con un 
certo stupore, che imboccavo le strade con la 
sicurezza di chi vive tranquillamente. Quel si- 
lenzio e quel deserto, dentro cui ravvolgevo la 
mia sognante disillusione, mi opprimevano, sic- 
ché, per provare se resistenza del rumore fosse 
ancora possibile, mi misi a gridare a gran voce 
delle parole, a canticchiare delle frasi di musica, 
che, quando mi interrompevo, si perdevano nella 
neve senza risonanza, soffocate in un attimo nel 
silenzio bianco, come quando si mette la mano 
sopra un bicchiere tremante di musica. 

Allorché, a un tratto, m’accorsi che alla di- 
sperazione veniva aggiungendosi un’inquietudi- 
ne salita in me dal profondo delle abitudini, e 
provocata, con mio sdegno, dalle scarpe di ver- 
nice, che si riempivano di neve. E quella uggia 
assurda, che in una giornata comune avrei ac- 
colto naturalmente, mi indispettiva, per quella 
sua pretesa di non ammettere l’ano rmalità del- 
l’ora. 
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Allora mi resi conto di un primo elemento 
del teatro di Jean Jacques Bernard e di Gérai- 
dy: la coesistenza di sentimenti e di mosse nor- 
mali, disancorate dalla zona arcana della vita 
ordinaria, con la straordinaria fioritura della 
tragedia. 

Intanto, ripensando alla scena che si era 
svolta in quel breve passato, dovetti conside- 
rare con malinconia che nella vita c’è povertà 
di grandi manifestazioni — giacché, quell’addio, 
glielo avevo detto proprio come se fosse stato 
un addio di un giorno per l’altro. E ora a stu- 
diarmi questo miserabile addio tutt’al più ebdo- 
madario, e pensando alle impossibili sfumature 
che in verità sarebbero d’obbligo a chi vive con 
civiltà, mi rincresceva. 

Allora ricordando le innumerevoli scene 
sciupate del mio passato, con la nostalgia dei 
rimedi tardivi, stabilii dentro di me che le no- 
stre parole e il nostro gesto non sono mai pro- 
porzionati alla gravità del sentimento, e restano 
indifferenti come se, non sgarrando dal ritmo 
comune delle cose corse e mostrando di disinte- 
ressarsi di noi, ci volessero persuadere che non 
c’è ragione di credere a un mutamento. 

Di questo resi responsabile la malignità del- 
la vita, perchè questa mancanza di proporzione 
tra il nostro pensiero e le nostre parole ci fa 
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soffrire — tanto è vero Ohe, quando siamo di- 
sperati, vorremmo scatenarci d’intorno una tem- 
pesta e declamare, senza temere la meraviglia 
degli uomini, come il re Lear. 

Ma allora mi resi conto del secondo elemen- 
to del teatro di Jean Jacques Bernard e di Gó- 
ral dy: la espressione dei sentimenti drammatici 
in parole povere — in parole, come quelle che 
veramente avevo detto alla mia amata, salu- 
tandola. E non era forse il mio buonasera molto 
più tragico che una scena d’addio? Più tragico, 
anche perchè gli era unito quel rincrescimento 
intimo che ci dà un’espressione inadeguata. 

Ma qui dovetti concedere che questa rinun- 
cia era permessa soltanto ai forti; perchè a ogni 
autore vien fatto piuttosto di sfogare sulla sce- 
na, dove trova il consentimento dell’abitudine, le 
sue proprie pene, compresse, nella vita, da quel- 
lo stesso pubblico che le ammette a teatro. 

Così si spiega, del resto, come il pubblico 
dei grandi teatri non possa far buona accoglien- 
za a questo genere drammatico. Un pubblico un 
po’ grosso e assai mescolato, d’istinto esige che 
la scena cominciata si svolga come teatralmen- 
te è stabilito, e come egli — dotto in intrighi di 
vecchie commedie e ormai perspicace a indovi- 
nare i finali — prevede; ma se trova sul palco- 
scenico una scena come quella che gli capitano 
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a lui, protesta, perchè gli pare che non sia vera. 
Difatti, nella sua vita, non l’ha saputa osservare! 
Nessuno dei borghesi che vanno a teatro ha mai 
detto, nelle scene d’amore di cui abbellisce le 
memorie, quelle battute venerande che conqui- 
stano, a teatro, il suo applauso. S’è convinto, 
ciò nonostante, che esse saranno state l’invidia- 
to privilegio di altri più coraggiosi, o tutt’al più, 
che non gli è ancora capitata la buona occasio- 
ne di metterle fuori. Ma al borghese non viene 
in mente che quelle dichiarazioni non le ha mai 
dette nessuno. 

Ero arrivato a questo punto del mio amaro 
ragionamento, quando mi domandai se, dopo 
tutto, anche questo borghese non avesse una 
volta tanto ragione, chiedendo che, almeno sulla 
scena, i momenti gravi venissero segnati con 
delle parole gravi, perchè non gli capitasse di 
lasciarli passare inavvertiti. O come può fare, 
disgraziato, a capire che questo mio buonasera 
definitivo, è tragico appunto perchè somiglia a 
un buonasera, di quelli all’ingrosso? Se i miei 
sentimenti mutano quel buonasera gli presente- 
rà sempre una stessa fisionomia, famigliare e 
crassa. 

Ma per mutamento di venti mi trovai tutt a 
un tratto mescolato alla musica crescente dì 
una scala armonica, edificata, distrutta e riedi- 
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ficata conitinuamente da mani invisibili, sopra 
qualche pianoforte. 

Ora nevicava più fitto, la scala armonica, 
che per quel salto di nota si vestiva di una in- 
naturale e pensosa tristezza, veniva a parteci- 
pare alla nevicata come se ne fosse l’espressio- 
ne musicale. Le note, che si succedevano rego- 
lari, distaccate e granulose, sembrava che vo- 
lessero disciplinare, con l’esempio del loro buon 
ordine, la folle discesa dei fiocchi di neve; e, 
d’altra parte, per le immagini, che suscitavano, 
dei tasti bianchi, parevano anch’esse come dei 
fiocchi raggruppati e induriti, perchè scioglien- 
dosi e ricoagulandosi rapidamente una dopo 
l’altra, componessero il canto profondo, che non 
riusciva a cantare la massa barbara della neve. 
E più che un pezzo vero e proprio, quel salire e 
scendere come di un’anima che imprigionata in 
quelle note da una volontà superiore, si divin- 
colasse, acquistava nella notte un’andatura iera- 
tica e un accento straziante. Io rimasi a lungo 
immobile, per aspettare, nel correr liscio delle 
note, il salto della settima, da cui veniva pro- 
priamente quel gemito umano. 

Allora, mentre con ansia struggente contem- 
plavo la facciata impassibile di quella casa, in 
cui qualcuno suonava, mi ricordai Tosservazio- 
ne di uno scrittore francese, che potrebbe es- 



sere Victor Hugo: «mente è così suggestivo 
come un muro, dietro il Quale succede Qual- 
cosa». 

E mi dissi: noi siamo un muro, dietro cui 
succede Qualcosa. Questo è il principio degli 
intimisti francesi. Ma bisogna rendere questo 
muro trasparente, in modo che alla soddisfa- 
zione di seguire un intreccio, si aggiunga la gra- 
devolezza di entrare di straforo in un mondo 
nuovo, e di capire il gioco patetico dei senti- 
menti come per una miracolosa intuizione. Que- 
sta è un’illusione per metà cosciente, giacché il 
pubblico, pur sapendo che quei personaggi gli 
sono stati chiariti dall’arte dello scrittore, ri- 
marrà stupefatto, quando, a casa, s’accorgerà 
che gli uomini e le donne non hanno più traspa- 
renza. Si capisce quindi che il borghese, il qua- 
le non si dà la briga di fare della psicologia a 
domicilio, rimanga insensibile allo squisito pia- 
cere di una falsa e facile collaborazione. Ma si 
capisce anche come, se non ci sono grandi at- 
tori e grandi pittori, il dramma non riesca a 
uscire dal boccascena. Quale è dunque il segreto 
di questa tecnica? La composizione, studiata 
così, che i piccoli fatti oscuri diventino grandi e 
luminosi. Questi piccoli fatti, si noti, acquistano 
forza in quanto sono collocati al loro posto: la 
prova che questi drammi si reggono soltanto 
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grazie a una sapiente composizione, come le cat- 
tedrali gotiche SI reggono suirequilihrata con- 
trapposizione degli archi, la possiamo avere, 
mutando l’ordine di quegli episodi e vedendoli, 
immediatamente, impallidire. 
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DRAMMA 

MODERNO: 

LIRICO 

D’OSSER- 

VAZIONE 

LIRICO 
TRATTE- 
N U T O 

Fra gli scrittori di teatro, c’è chi 
risolve il dialogo imprimevo a tutte le battute 
il proprio stile, e chi invece si adatta allo stile 
del personaggio. Nel primo caso lo spettatore 
sarà fin da principio riempito di questa unità 
stilistica e si avvezzerà a poco a poco, fino a 
non badarci più affatto, aU’armonioso artificio 
di un mondo, visto attraverso un vetro colorato; 
nel secondo, la battuta stessa per esser sorpresa 
in bocca al personaggio un po’ a tradimento 
acquista, grazie alla sua veracità, una impor- 
tanza di osservazione psicologica che stupisce e 
sveglia continuamente lo spettatore, e, direi 
quasi, un valore di segreta satira. Nel primo 
caso l’autore domina la battuta; nel secondo 
la battuta, così come è, si impone all’autore. 

Fra queste due forme di scrittura dramma- 
tica, ce n’è una mediana, che chiamerei della sti- 
lizzazione sotterranea; in cui a prima vista il 
dialogo ha l’aria di essere impersonale, bor- 
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ghese e facile, e ogni battuta, presa in sè, non 
svela nessuna riposta volontà stilistica; ma alla 
fine, ciò nonostante, lo spettatore non potrà 
liberarsi da una generica e fluida impressione 
di unità. Ci sono certi musicisti, come Pizzetti,, 
in cui lo stile è di questo genere. 

Oneste tre maniere di risolvere il dialogo 
sono poi le tre maniere di concepire, più larga- 
mente, il dramma. Perchè infatti troviamo il 
dramma Urico, in cui il drammaturgo è, senza 
dirlo, il misterioso e solo macchinista di tutto 
l’intrigo, l’unico cantore e ispiratore, che riem- 
pie di sè le altre figure, fino a dar loro una vita 
di seconda mano. Onesto autore può rivelarsi, o 
mantenersi ipocritamente nascosto, spandendosi 
nei suoi personaggi e facendoli brillare, come il 
sole dà alle cose la veste illusoria dei colori. 

Troviamo poi il dramma di osservazione, in 
cui rautore naufraga dentro la fredda inconci- 
liabilità dei suoi personaggi, e non crede che, 
nemmeno sul teatro, sia il caso di placarla nella 
sua espressione verbale, con la libertà che gli 
concede la convenzione dell’arte. 

Troviamo finalmente i lirici trattenati, che 
son come quei disegnatori sensibili e casti, che 
non osando e non volendo confidarsi troppo 
languidamente al calore di un carboncino ar- 
ruffato in piccoli e sfumati triangoli d’ombre. 
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usano la penna ove la pagina segnata di linee 
povere trova calore e illuminazione. 


E queste mi paiono le tre divisioni insieme 
stilistiche e sostanziali, che si possono stabilire 
per mettere un po’ d’ordine nella grande pro- 
duzione drammatica della Francia moderna. 
Ai Urici confessi appartengono Claudel, Raynal, 
Ghéon. Agli osservatori Géraldy, Vildrac, Amiel. 
Ai lìrici trattenuti Sarment, Bernard, Lenor- 
mand, Bouhélier, Romain. 

Il primo che abbia trovato la strada del 
dramma moderno a espressione convenzionale è 
Paul Claudel. Egli può dirsi, in certo senso, il pa- 
dre dei lirici confessi, e per questo, anche se 
non se ne sono accorti e se hanno risolto il dia- 
logo altrimenti, Raynal e Ghéon (specialmente 
il Ghéon di « Le Pain ») da lui discendono. 

Ma Claudel è una mescolanza ruvida di ter- 
ra e di cielo, di grasso e di misticismo, di divino 
e di umano, di rozzo e di sublime. E nelle per- 
sone stesse, la parte religiosa e sublime si raf- 
forza per quella sensuale e terrestre, giacché, se 
spesso manca furto fra i personaggi del dram- 
ma, che grazie alla lirica finiscono per salvarsi 
ognuno sul suo binario e non incontrarsi ci ap- 
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pare, formidabile e sempre spalancata, la tra- 
gedia interna di questa doppia e inconciliabile 
umanità. Ma l’una e l’altra, cercando di sopraf- 
farsi, sì mettono in valore, come due lottatori 
tendono i muscoli. A questo si aggiunga il senso 
veramente tragico che è nello stile — crogiuolo 
duro, grosso e sovrano, in cui la materia deve 
essere sciolta e ricostruita continuamente — 
tanto che alle volte si ha come Timpressione che, 
sentendosi violare e struggere, essa si divincoli; 
mentre con stupefazione vediamo diventare 
enormi e immobili certe mances fuggevoli di 
sentimenti che bisognerebbe appena suggerire. 
Lo stile a poco a poco s’addensa, s’ingrandisce, 
fino a prender la mano allo scrittore, e a ridurlo, 
come se fosse materia, suo schiavo. Da questa 
battaglia, certe pagine escono trafelate e sciu- 
pate, altre morte; ma l’insieme conserva quel 
senso di robusta pienezza che non ha niente a 
che fare con la Bibbia vera e propria, ma che 
riesce a chi sa sfruttare la Bibbia da un punto 
di vista moderno e per questo molto più chia- 
roveggente. 

In Ghéon tutto Claudel è più semplificato. In 
Raynal poi è addirittura disciolto. Nel « Tom- 
beau sous l’Arc de Triomphe », il ritmo si bar- 
camena tra la poesia e la conversazione e per 
regolare e comprimere questa prosa che sgron- 
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da 'da tutte le parti, manca una forma. Le per- 
sone poi, avendo ormai preso quello zoccolo di 
terra e di umanità, su cui, in Claudel, il mistico 
simbolismo si piantava a formella, barcollano 
languidamente nella nebbia dei simboli puri, e 
si scolorano. Tolta loro la psicologia corrente, 
che salva i personaggi di Claudel da una reto- 
rica troppo palese, i caratteri, in Raynal, si van- 
no riempiendo a poco a poco del loro simbolo 
fino a essere stilizzati in una maniera quasi 
goldoniana, ma a rovescio. Perchè come Ràynal 
stilizza un carattere, riempiendolo del suo sim- 
holo, Goldoni stilizzava un carattere, allargan- 
do sino airinverosimile una sua qualità parziale. 

Bisogna osservare, d’altronde, come, per 
questi scrittori, la lirica qualche volta serva da 
scappatoia, rispetto a certi problemi psicologici 
troppo urgenti. Claudel stesso, costruttore di 
personaggi robusti, se la cava come un disegna- 
tore che compisca le sue figure tra un arruffio 
di grossi segni, senza cercare direttamente la 
linea giusta, ma girandole intorno ampollosa- 
mente, e cogliendola, in mezzo a tanto lusso di 
anelli e di fregoni, un po’ a caso. Perchè questi 
scrittori, quando imboccano certi canaloni, da 
cui non si saprebbe come uscire, cominciano a 
spargere inchiostro come le seppie, cercando di 
svignarsela sotto sotto. A quelle situazioni in cui 



la chiara musica di una battuta diventa ecces- 
sivamente pericolosa, essi contrappongono una 
pagina di lirica, ove queH’incertezzia è nascosta 
da un sapiente disordine. 

B B 

Il gruppo degli osservatori invece si è proi- 
bito questo trucco definitivamente. 

Un Géraldy,. un Vildrac o un Amici, si trova- 
no nudi in una stanza vuota, sì che i loro gesti, 
offerti allo spettacolo del pubblico come guizzi 
di pesci in acquario, devono essere definitivi e 
controllabili continuamente con la misura della 
vita comune. Onesta misura è a disposizione di 
tutti, e non c’è nessuno che non sia sempre di- 
sposto a servirsene. 

Ma questi drammaturghi, Vildrac in parti- 
colar modo, hanno saputo sfruttare la diaman- 
tina e impacciante chiarezza del loro teatro per 
un nuovo e più segreto effetto di stile. 

La bellezza di un dramma come il « Paque- 
bot Tenacity », il quale, da principio, lascia scon- 
tenti e pur pensierosi, è paragonabile a quella 
deU’aratro. La maggior parte della gente che 
va in campagna, non s’è mai accorta che l’ara- 
tro, per quelt’equilibrio armonioso delle sole 
forze necessarie ad arare la terra, può essere 
un modello di grandiosa e scarna bellezza. Ma 
quello che, agli occhi illuminati, appare come il 
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jjegreto di questa bellezza, non è il vomere, il 
dentale, o la manecchia, considerati in sè, ma 
la composizione di questi strumenti rozzi in un 
insieme che è musicale, perchè non ci si trova 
nè sforzo nè parte superflua. , 

E’ necessario ad ogni modo fare una distin- 
zione fra due drammaturghi come Géraldy e 
Amiel e un drammaturgo com« Vildrac. Perchè 
Géraldy e Amiel, più disinvolti forse sul pal- 
coscenico, sanno nascondere questa nudità sot- 
to un’amabile negligenza, per cui da principio 
sembra che si gingillino tra gustosi particolari 
d’ambiente, come per una soddisfazione di buo- 
ni f iorettatori ; ma ci si accorge poi che sotto 
quei falsi indugi il dramma si sviluppa senza 
sciupare una battuta. Mentre Vildrac ostenta 
questa essenzialità con tanta compiacenza che 
ha Tana di volerla sfruttare come per un nuové 
effetto oratorio. 

All’effetto oratorio della semplicità, s’accom- 
pagna una tecnica, contrapposta ai mestiere 
del vecchio teatro, così simmetricamente, dà 
diventare un nuovo mestiere. Il mestiere dell’an- 
titeatro, e cioè la semplificazione piuttosto vo- 
lontaria, che spontanea, deH’architettura. E qui 
si corre di nuovo un pericolo, perchè la tecnica, 
di cui noi tutti siamo abituati a dire un gran 
mede, come di qualcosa che si contrapponga alla 
poesia, non è poi che l’arte della composizione. 
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é cioè l’arte di ordinare le scene in modo che 
rinsieme, anche quando è lungo, dia l’impres- 
sione d’esser breve. E’ quindi uno degli ele- 
menti necessari a fare delle costruzioni dram- 
matiche, che si reggano. 

Ma Vildrac, in un ardore cristiano di rinun- 
zia, ha voluto spogliare il suo dramma di tutto 
quello che avesse rarìa di interessare per il con- 
gegno, invece che per la sostanza. 

Così, dato il soggetto popolaresco del suo 
dramma, che si svolge in una taverna di porto, 
notevole è l’assenza del colore. Pensiamo alla 
funzione che il pittoresco aveva neH’Arlésienne, 
per scegliere, tra il repertorio dell’Ottocento, un 
dramma a sfondo colorato. Qui si può dire anzi, 
che rArlésienne è del pittoresco coagulato nei 
personaggi, i quali ne sono come l’essenza, o la 
traduzione umana. Vildrac lascia correre. Direi 
forse che cerca di mettere in ombra quello sfon- 
do, che gli offrirebbe delle risorse troppo facili. 
E questa, non va messa soltanto tra le rinunzie 
formali, ma anche tra quelle sostanziali; perchè 
l’atmosfera e il paesaggio, come la lirica, pos- 
sono servire a annegare certe situazioni psico- 
logiche divenute insormontabili. Avrete notato, 
che le battute di paese arrivano di solito quando 
bisogna trovare una via di scampo o una diver- 
sione, e riuniscono due zone drammatiche, su 



per giù come nei quadri i gruppi staccati sono 
ricomposti grazie alle architetture. 

Se, per esempio, un Lenormand si fosse pri- 
vato del paesaggio africano, per non parlare di 
tutti gli altri sfondi che colano dolcemente nei 
suoi paesaggi fino ad impregnarli, mi domando 
come se la sarebbe cavata, Lenormand, che per 

10 stile appartiene ai lirici trattenuti, è l’unico 
di questi in cui il colore abbia un’importanza 
drammatica. Ma qui non è più, come nell’Arlé- 
sienne, il pittoresco che trova la sua espressione 
in certi personaggi, ma sono i personaggi stes- 
si, che a poco a poco scompaiono in seno all’at- 
mosfera, la quale acquista la serietà di un pro- 
tagonista. Trasportate il Simoun fuori dell’ Af ri- 
va e il dramma non avrà più scheletro, perchè 
quello sboccio di desideri carnali, maturato ada- 
gio, tra le ombre torpide di un patio, in tutti 
quegli esiliati consunti, è reso con effetti pitto- 
rici di sole, di caldura, di deserto, di paese, in- 
somma, che l’autore sfrutta per spiegare al pub- 
blico i sentimenti dei personaggi quasi attraver- 
so un simbolismo decorativo. Il sole, il deserto, 

11 caldo, sono come tanti cartellini che voglion 
dire: concupiscenze segrete. Il Deus ex Machina 
è poi rAfrica. 

Ma la via di Lenormand, che può dirsi il re 
del morboso, non ha niente a che fare con quel- 
la degli altri lirici segreti, a cui l’ho riunito solo 
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per ragioni stilistiche. E qui occorre, grosso 
modo , semplificare la materia mettendo da una 
parte Bernard e Saint Georges de Bouhélier e 
dall’altra, ognuno per conto suo, Sarment et Ju- 
les Romain (non parlerò di Crommelynk, il qua- 
le, col giovane scrittore del Nouveau Messie, 
rappresenta francamente la nuova letteratura 
fiamminga, che a quella francese è riunita per la 
lingua, ma non per lo spirito). 

I due primi scrittori si sono curvati a spiare 
drammi, i cui protagonisti sono sempre persone 
discrete. Se un Saint Georges de Bouhélier (par- 
lo di lui specialmente come autore del Carnaval 
des enfants) o un Bernard si trovassero di fron^ 
te a un protagonista brutale, perfido o maledu- 
cato, dovrebbero rimanere impacciati, giacché 
la loro arte, più che limitarsi ai piccoli soggetti, 
come osserva Tilgher, e questo io non credo, si 
limita alle persone bene educate, a quelle cioè 
che sanno ciò che si deve e non si deve dire, e 
in cui questa educazione è diventata così inva- 
dente, che, aggiungendosi a un pudore istintivo, 
tappa la voce dei personaggi, proprio quando 
sarebbe loro permessa una più indulgente espan- 
sione. Ma ciò non toglie che in questa forma di 
pudica rivelazione, in cui gli uomini non dicono 
mai più di quel che si costuma nella vita e tal- 
volta anche meno, siano stati scritti dei dram- 
mi molto vasti. Basta pensare al Printemps des 
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Autres di Bernard. Bouhélier si compiace piut- 
tosto di prendere un piccolo dramma familiare, 
che avvolge subito nelle brume di una languida 
e quasi maeterliinkiana poesia, fatta con delle 
ripetizioni un poco estatiche, e di immergerlo e 
inquadrarlo nella indifferenza della vita che con- 
tinua a fluire. Invece di isolarlo, come fanno i 
drammaturghi, nel suo scenario, condensando 
in lui r universo e quasi fermando, per quel 
tempo, la vita degli altri, Saint Georges de 
Bouhélier, che ha sempre presente la propor- 
zione giusta del suo dramma, non dimentica di 
riempirlo di questa vita universale, per aggiun- 
gere, airangoscia della vicenda, quella della sua 
piccolezza e inutilità. Qui Tatmosfera non è più 
un ufficio di comodo pittoresco, ma è parte es- 
senziale del dramma. 

Sarment invece ci presenta dei personaggi 
che sentono l’ importanza di sè e della loro 
tragedia, e si guardano con una certa voluttà di 
soffrire, pensare e morire. 

Questi personaggi, non si sa bene se si ren- 
dono conto di essere a teatro o se ricercano 
degli atteggiamenti decorativi per piacere disin- 
teressato. Ma in essi c’è sempre una vena se- 
greta di laforguismo, che ci è stata rivelata 
dal Mariage d'Hamlet, in cui un Amleto, che ha 
letto Shakespeare e Laforgue e si conserva con 
studiata disinvoltura sopra una linea assoluta- 
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mente letteraria, è la chiave del mistero di Jean 
e di Tiburce. Per questo io credo che le Mariage 
d'Hamlet abbia una grande importanza^ dal 
punto di vista criitieo. Anche Jean e Tiburce 
hanno una linea da seguire e cercano di risol- 
vere il loro dramma nel modo più armonioso e 
sorprendente, come se conoscessero già l’ ultimo 
atto, e volessero morire en beauté. Dicono le 
battute d’effetto con eccessiva chiaroveggenza 
e le calcano un poco, per timore che passino 
inosservate e per far capire che si rendono 
conto del loro peso. E come troviamo un pazzo 
che sa di essere pazzo e si diverte a dirlo, con 
la ingenua gioia di far colpo negli uomini savi, 
così troviamo dei personaggi che si ricordano 
di avere una missione scenica, psicologica e 
sentimentale, e, d’un tratto, svelano attraverso 
le loro espansioni sorgive un lungo studio e il 
dramma si svolge delicatamente come un ara- 
besco. 

Isolato e un po’ sibillino ci appare Jules Ro- 
main. DaìVArmée dans la Ville fino al Mariage 
de M. Le Trouhadec, troviamo la solita preoc- 
cupazione unanimista, che riempie anche i ro- 
manzi e le novelle di questo grande scrittore. 
Ma iieir ultima commedia, la comicità nutrita 
di grasse e rabelaisiane oscenità, che non appa- 
rivano in commedie come Knoch e Amédée, va 
diventando un problema letterario di curiosa 
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importanza. Perchè non si tratta di quella co- 
micità istintiva, che illumina i romanzi e le no- 
velle di Jules Romain, o di oscenità allegre, che 
si collochino armoniosamente in una burlesca 
tempesta di passioni rudimentali, ma di comi- 
cità, che ha raria di sottintendere qualche cosa,, 
e di oscenità studiate, incastonate dopo gravi 
calcoli in mezzo a un intrigo in parte unani- 
mista e in parte politico. Questo mi fa pensare 
a una specie di neo-molierismo e cioè di avve- 
duto rifacimento della vecchia commedia, che 
corrisponde, nella tragedia, al neo-bibldsmo di 
Paul Claudel. 

■ B 

Tirando le somme noi possiamo constatare 
in tutto il teatro moderno francese, come primo 
dato di fatto, la semplificazione della tecnica. 
Il dramma si regge suU’intrigo sentimentale, e 
tutti gli altri congegni che servivano a costruire 

10 scheletro di un’opera di teatro, spariscono. 

Dal punto di vista sostanziale, mi pare che 

11 secondo dato di fatto sia V approfondimento 
del carattere. «Lo scopo a cui tende il teatro 
— scrive, nella prefazione al suo Tristan et 
Isevdt, Saint Georges de Bouhélier — è la ve- 
rità, in ciò che essa ha di più intimo, e per con- 
seguenza, di meno dipendente dalle circostanze 
esterne. Noi dobbiamo dunque darci allo studio 
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dei cuore umanio, e non cercherei di scrivere 
per il teatro se l’uomo, con tutte le sue pas- 
sioni, non dovesse esserne il centro ». 

Goldoni cercava un effetto direi quasi deco- 
rativo nella stilizzazione dei caratteri, che si 
rispondevano in una stessa commedia come gli 
strumenti di un’orchestra; e il teatro francese 
oontemporaneo, più che del verismo, cerca un 
altro effetto decorativo, nella scomposizione 
dei caratteri e quindi nell’ approfondimento della 
loro natura. 

Quello che scrive Tilgher, parlando della 
scomparsa del tipo, considerato come « ciò che 
in ciascuno di noi c’è di identico e di perma- 
nente » è dunque giusto, se inteso, non come la 
condanna della psicologia, ma come la sua ri^ 
valutazione. 

Su questa terra comune ogni drammaturgo 
ha edificato il suo teatro, ed è veramente cosa 
rallegrante guardare questa folla di buoni scrit- 
tori, che poche generazioni hanno saputo darci, 
e che lo spirito ordinato della Francia ha diviso 
e raggruppato in teatri, come il Vieux Colom- 
bier et la Chimère, in case editrici e riviste, 
dandoci un esempio di coordinata e musicale 
civiltà letteraria. 

Firenze, giugno 1927. 
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NOTE SU 
ROMEO E 

giulietta 

ATTO I — SCENA I. — In ma 
piazza di Verona i servi dei Montecclii spar- 
tano dei Capuleti. Arrivano i servi dei Ca- 
puletl Rissa fra i servi. Entra Benvoglio, nipote 
dei Montecchi, che tenta Quetarli, e Tebaldo ni- 
pote dei Capuleti che non solo li aizza, ma sfi- 
da Benvoglio. Rissa generale. Entrano Montec- 
chi e Capuleti marito e moglie che aizzano an- 
cor più la zuffa. Arriva il Principe, che ordina 
di cessare. I servi se ne vanno da un lato, il 
principe dalValtro. Restano Benvoglio e il padre 
Montecchi. Questi si lagna con Benvoglio della 
melanconia in cui è caduto Romeo. Arriva Ro- 
meo che confessa a Benvoglio che è innamorato 
non corrisposto di Rosolina. Benvoglio gli con- 
siglia di cercare un’altra innamorata. 

Tutta la rissa, un po’ di cartapesta, non è 
menomamente spiegata. Non è possibile che dei 
servi si ammazzino così senza ragione, a meno 
che la guerra durasse da moltissimi anni sem- 
pre inasprendosi. Ma qui non ci sono state che 
tre risse. E cinque minuti dopo il servo dei Ca- 
puleti non riconoscerà nemmeno Romeo. 

Buona l’entrata di Romeo con: « Is thè day 
so young? » 



Un po’ più giù, buona la tirata sull’ amore 
preceduta da: « Where shall we dine? » e finita 
con « Dost thou not laugh? » due frasi comuni 
che la rendono umana e reale — quindi più im- 
pressionante. Non buona la parola di Benvo- 
glio: « No,, coz... » invece che la parola intera. 

SCENA IV e V — Mercutio (parente del 
principe e amico di Romeo) Benvoglio, Romeo 
e parecchi loro amici tutti mascherati discuto- 
no se andare o no alla festa dei Capuleti. Deci- 
dono alla fine di andarvi e trascinano con loro 
Romeo. In casa Capuleti Tebaldo riconosce 
Romeo e vorrebbe cacciarlo via. Il padre Capu- 
leto dichiara che Romeo è un gentiluomo e in- 
tende lasciarlo. Scena deliziosa fra Romeo e 
Giulietta. Giulietta bacia Romeo come pellegri- 
no e Romeo bacia Giulietta. 

Bella la tirata di Mercutio sul carro della fata: 
« She is thè fairies midwife... » ma nel comples- 
so questa è una scena assolutamente inutile 
(trova le scene inutili nella Mandragola!) Che 
stato d’animo nuovo introduce? Se si deve par- 
lare di stato d’animo, perchè l’azione è nulla e 
vedendo Romeo dentro la sala ci si poteva be- 
nissimo immaginare che era entrato. Perchè ag- 
giungere tutta una scena per fargli ripetere che 
« being but heavy » non vuol ballare? 
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Mi piace il discorso del vecchio Capuleto: 
« It seems she hangs upon thè cheek of night 
like a rich jewel in an Ethiop’s ear... » Seicen- 
tismo. La scena è però di una incoerenza stra- 
ordinaria ! 

1® Romeo domanda a un servitore quale è 
Giulietta e il servitore gli risponde che non sa ! ! 
Fantastico ! 

2® Come mai Romeo osa venire tranquilla- 
mente in casa Capuleti sapendo d’essere cono- 
sciuto (perchè in una città così piccola non era 
possibile nascondersi), dopo tutto quello che 
succedeva per la strada? 

Come mai tutti lo riconoscono salvo la nu- 
trice e Giulietta? Tutti, perchè Giulietta: « Go, 
ask his name... » Nurse: « His name is Ro- 
meo... » 

Per saperlo così presto bisognava che tutti 
lo sapessero. E nessuno dice niente? 

Come fa a baciare in pubblico, lui Romeo, 
una fanciulla che non l’aveva mai visto prima, 
ed era un tal modello di candore? 

Come mai Giulietta si è lasciata baciare? 

ATTO II — SCENA I — Romeo scala un 
muro per entrare nel giardino di Giulietta. Ben- 
voglio e Mercutio che lo seguono lo chiamano 
invano. 

Bello il discorso di Mercutio : « Now will he 
sit under a mediar tree... » 
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Anche qui scena assolutamente inutile. Non 
c’era bisogno di fargli scavalcare il muro anche 
dal di fuori. Tanto più che questa scena è una 
ripetizione della prima, anche con le stesse fra- 
si, f la benda d’amore », ecc. e con le stesse 
persone, più o meno. 

SCENA II — Romeo e Giulietta alla finestra 
si dichiarano l’un l’altro il loro amore. 

La prima tirata di Romeo a Giulietta alla fi- 
nestra è elegante ma è grottesca quella rispo- 
sta inconscia di Giulietta: « Ay mef » a cui 
Romeo controrisponde: « She speaks; o! speak 
again... » e continua con un lungo discorso tutto 
ispirato a quel «Ay me! ». La paragona tra 
l’altro a un angelo il quale « sails upon thè bo- 
som of thè air », paragone mobilissimo che non 
si addice a una Giulietta immobile alla finestra. 

Mi piace molto la tirata di Giulietta, sul 
« nome » il quale non è la persona. « What’s in 
a name? that which we cali a rose By any 
other name fould smeli as sweet. » Ma è asso- 
lutamente ridicolo che questo discorso sia det- 
to « tra sè » e che ci sia proprio Romeo a sen- 
tirlo. Perchè non glielo fa dire a Romeo diret- 
tamente? Cos’è questo pensar forte che alle 
volte si sente e alle volte no? 

E poi la scena, come intercalamento di un 
dialogo perduto nella confusione, è fatta ben 
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male. Doveva essere un po’ come Les comices 
agricoles della Bovary. Ma qui la folla non si 
sente, non esiste. La festa è macabra, senza 
contarne d’eccezionale brevità. Grottesco dei 
due « pendant », Romeo e Giulietta colpo di ful- 
mine. 

E poi perchè presentare Romeo in principio 
come innamorato alla follia di un’altra perso- 
na, per farlo cambiare così rapidamente e con 
la stessa violenza poi? E’ la miglior maniera di 
persuadere che gli amori di Romeo non sono 
seri. 

Nell’ atto c’ è poi un scena di troppo. A 
me non piace quel polverizzamento di quadri. 
Il teatro è una sintesi che deve presentare di 
scorcio e tutte insieme molte situazioni; se si 
rompono e si raccontano analiticamente diventa 
un romanzo dialogato, un poema, ma non un 
dramma. 

Così quella mescolanza di prosa e poesia, 
benché a me non piaccia, potrebbe andare se si 
alternassero secondo le situazioni, diremo poe- 
tiche e prosastiche. E ancora, ci sono?... Ma 
Shakespeare dà il verso ai titolati e la prosa ai 
proletari, cosicché vuol quasi dire che i titolati 
0 i re parlano un linguaggio diverso; e così il 
verso, invece di essere una forma convenzio- 
nale, diventa un’ espressione del pensiero con 
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pretese realistiche — almeno quanto la prosa, c 
questa è la migliore maniera di farne sentire 
l’artificiosità. Nel teatro, che è tutto convenzio- 
ne, non ci vogliono mescolanze; perchè un bri- 
ciolo di vero può far subito capire tutto il falso 
che gli sta attorno. 

La scena poi fra Romeo e Giulietta si svolge 
molto poeticamente. Deliziosa sarebbe la tirata 
di Giulietta se non ci fosse queU’esordio orripi- 
lante : « Thou know’st thè mask of night is on 
my face; Else would a maidaii blush me vaint 
my check ». Perchè questa pretenziosa avver- 
tenza di vergine inacidita, quando poi Giulietta 
si manifesta così divinamente fuori da tutte le 
regole e i trucchi di amore e di pudore, manife- 
stando la pienezza della sua passione appunto 
col candore ingenuo della confessione imme- 
diata? E perchè a quella tirata così semplice e 
commovente Romeo risponde con quel giura- 
mento da attore tragico di provincia ? « By 
yonder blessed moon I swear that.... » Romeo 
finora non aveva dato prova di cattivo gusto I 
Giulietta è sempre molto più in tono. Romeo 
cerca tutti i momenti di piazzare la sua frase 
di grande attore di provincia: « If my heart’s 
dear love... ecc. » e Giulietta gliela interrompe 
prudentemente a metà. Poi, siccome Giulietta 
ha squisitamente il senso delle scene finite vuol 
mandar via l’amante quando capisce che non 
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bisogna farla tanto lunga (se no, la sua, che 
sente « too like thè ìighting » perde prestigio e, 
si banalizza continuando). Ma Romeo natural- 
mente non capisce e si crede in dovere di far 
la sua brava parte di amante esclamando : « così 
presto, ecc. ». 

Neirinsieme questa è una bella scena sa- 
pientemente interrotta da richiami della nutrice 
e altre piccole emozioni spicciole, tutte in sor- 
dina, benché con discorsi troppo torniti. Giuliet- 
ta è perfetta. Romeo un piccolo disastro, tenen- 
do conto che Shakespeare lo voleva fare un gio- 
vane originale e intelligente. Qui ha sempre 
l’aria di recitare una parte e di voler strappare 
l’applauso. Perdoniamo volentieri a Shakespea- 
re l’irrealità di queste dichiarazioni di amore 
latte con tanta fortuna per Romeo. Troppa! 
Troppa! Non la merita un giorno dopo avere 
appena visto questa quattordicenne, ma certo 
assai precoce fanciulla. 

Versi dolcissimi. 

SCENA III — Dal frate Lorenzo. Romeo gli 
racconta le sue avventure. Il frate che crede 
Romeo ancora innamorato di Rosalina ha tutte 
le ragioni di fare una tirata contro l’incostanza 
degli uomini. Ma, ripeto, ha un brutto effetto 
questa esagerazione di sentimenti opposti in 
Romeo: dà l’impressione che ci si trovi dinanzi 
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a un attore, al solito, e non davanti a un Romeo. 
Frate Lorenzo è un tipo fatto bene. 

SCENA IV — Nella strada. Benvoglio e 
Mercutio scherzano sull’ amore di Romeo per 
Rosalina e si lagnano con Romeo che li abbia 
abbandonati la notte precedente. La tirata di 
Mercutio « Flesh, flesh, how art thou fishified » 
che orrore! Arriva la nutrice che cerca Romeo, 
per dirgli che Giulietta è innamorata di lui. Ma 
come? La nutrice, dopo aver riconosciuto Ro- 
meo alla festa — lei, che certamente doveva 
conoscerlo anche altrove — va da Romeo a 
domandargli dov’è Romeo, senza riconoscerlo? 
La nutrice viene per fare un commissione, di- 
chiara che prima di farla vuole assicurazioni,, 
non le aspetta, fa dichiarazioni di fiducia, e poi 
si dimentica lei di far la commissione e Romeo 
di domandarle perchè è venuta. Romeo dà ap- 
puntamento a Giulietta la sera stessa nella cella 
di frate Lorenzo per sposarla. 

In questa scena si vede come Shakespeare 
scrivesse in prosa quando era stufo di scrivere 
in versi, senz’altra ragione. Perchè non è spie- 
gabile come il discorso fra Romeo e la nutrice 
sia metà in versi e metà in prosa. 

SCENA V — Nel giardino dei Capuleti. Giu- 
lietta sospira e attende il ritorno della nutrice. 
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Questa dopo lunghi discorsi dice che Romeo 
l’aspetta la sera dal frate per farla sua sposa. 
Buono il discorso fra Giulietta e la nutrice, vi- 
vace, anche se un po’ esagerato. 

SCENA VI — Nella cella di frate Lorenzo 
che si prepara a sposarli. Gli stessi caratteri 
che nella scena d’amore. Romeo anche quando 
si sposa, è ciarlone e attore di provincia. Giu- 
lietta di buon gusto e semplice. Infatti Giuliet- 
ta risponde a un enfatico discorso fuori posto 
di Romeo: «Ah Giuliet, is thè measure of thy 
joy.... » con queste parole: 

Conceit, more rich in matter than in words 
Brags of his substance, noit of ornament 
They are but beggars that can count thei-r worth, 
But iny love is grown to such excess 
I cannot sum up half my sum of wealth. » 

In questo atto si è dunque sbalestrati di qui 
e di là in modo inquietante. Seguiamo tutte le 
vicende di tutti i personaggi in quella mattinata, 
senza che ce ne venga graziata una. Un qua - 
dro con folla e senza uno scorcio o una prospet- 
tiva: tutti ci sono al completo — tendenza anti- 
teatrale. Noi vediamo nello stesso atto due volte 
Romeo coi due amici, due volte Romeo con 
Giulietta, due volte Romeo col frate. Che viag- 
gi! Si ha dunque un’impressione di caos spa- 
ventoso; perchè se si vuol dir tutto si scrive un 
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romanzo, o in un atto come questo si ritaglia 
tutto un dramma. Quando si pensa che al prin- 
cipio G. e R. si parlano lungamente per la prima 
volta e alla fine sono già sposi, con una separa- 
zione, un altro appuntamento di mezzo, e tutto 
questo è in un atto, e senza uno scorcio ! Si può 
anche osservare che aggiungendoci qualche spie- 
gazione per il pubblico sulle lotte fra Caputeti e 
Montecchi, tutto il primo atto si potrebbe saltare 
senza che il dramma ne soffra, E questo, per 
Dio, non è un complimento, per un dramma. Il 
quale è un complesso di tante belle scene stac- 
cate e appiccicate insieme un po’ alla carlona, 
ma non un’unità ben meditata. 

ATTO III — SCENA I — Nella piazza pub- 
blica. Benvoglio e Mercutio discorrono coi loro 
uomini. Arriva Tebaldo che cerca di stuzzicare 
i due per venire alle mani. Mercutio gli risponde 
salato. Tebaldo sfodera la spada e dà un cólpo 
mortale a Mercutio. Romeo piange su Giulietta 
che gli ha tolto il coraggio di aiutare Vamico... 
e (dV annuncio che Mercutio è spirato sfodera a 
sua volta la spada e uccide Tebaldo. Entra il 
Principe con padre e madre Capuleti e decreta 
che Romeo sia immediatamente bandito da 
Verona. 

La scena è in certo senso troppo simile alla 
prima scena del primo atto, la quale (avendo 
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solo uno scopo esplicativo, far capire al pubbli- 
co l’odio delle due famiglie), avrebbe potuto es- 
sere soppressa a beneficio di questa, che, nuova 
e prima, riuscirebbe molto più efficace. Ma que- 
sto ha poca importanza. Qui Romeo è di nuovo 
in tono. 

SCENA II — Giulietta sola in casa attende 
la nutrice che ha mandato in piazza. Il mono- 
logo di Giulietta ansiosa e sola è supremamente 
delizioso. Arriva la nutrice che fa racconti con- 
fusi e tutta la scena sarebbe bellissima se in prin- 
cipio la nutrice non esagerasse un po’ nel pro- 
lungare l’equivoco facendo credere a Giulietta 
che è Romeo l’ucciso. Ma sono piccoli nei. An- 
che qui però, si poteva sopprìmere la prima sce- 
na e raccontare in due parole il fatto avvenuto. 
Non sarebbe stato più bello cominciare con que- 
sta scena? 

SCENA III — }iella cella di frate Lorenzo. 
Romeo si dispera. Arriva la nutrice con un anel- 
lo che manda Giulietta dando notizia del suo 
dolore. 

« Hamg up phiilO'SOiphy! 

« Unless philo'sophy cao make a Juliet, 

Displant a town, reverse a prince’s doom 
It hdlps not, it prevails not to talk no more. » 
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Questa è buona. Qui Romeo riprende la sua 
disperazione da attore tragico di provincia. Ha 
l’aria di immaginarsi che ci sia Giulietta a sen- 
tirlo. Perchè rifiuta di ascoltare il consiglio del 
frate e gli tappa la bocca con così lunghe lamen- 
tele? Forsennato! Dovrebbe essere accasciato, 
muto, e bere un consiglio con voluttà, chiederne 
anzi sragionatamente. Questo stato d’animo di 
disperazione tumultuosa — benché non istrio- 
nica — è quello naturale per Giulietta, quando 
improvvisamente ha la doppia notizia. Ma è 
assurda in Romeo, dopo tanto tempo di rifles- 
sione e così istrionicamente espressa! 

Il miglior ritratto di Romeo è fatto dal frate, 
il quale è veramente una persona saggia e un 
personaggio simpatico. « Art thou a man? Thy 
form cries out, thou art; thy tears are woma- 
nish, thy wild acts denote thè unresonable fury 
of a beast. » 

SCENA IV — In casa Capuleti. Dialogo tra 
i Capuleti e Paride, che chiede se Giulietta l’ha 
accettato Come fidanzato. I Capuleti fissano il 
giorno delle nozze per il giovedì seguente. E’ 
scritta per far vedere che vogliono sposare Giu- 
lietta a Paride. Ma prima di tutto si sapeva già, 
poi non c’era bisogno di una scena apposta per 
questo. Scena, dunque, completamente inutile. 
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SCENA V — Nella stanza di Giulietta. Ro- 
meo viene a far gli ultimi addii. Canzone deU’al- 
lodola. Bellissima. Peccato che ce n’è già un’al- 
tra un po’ parallela. Segue la conversazione con 
la madre che è mostruosa. La madre propone a 
Giulietta con la massima calma di fare il veleno, 
€ che penserà lei a darlo a Romeo. Chè si ten- 
gono di questi discorsi a una quattordicenne 
fanciulla? E il padre che la piglia in giro cosi 
brutalmente perchè «piange Tebaldo» parago- 
nandola a una nave che naufraga nel mare delle 
lagrime? Il pessimo abbominevole traduttore 
Rusconi, nonostante la sua cretineria si è senti- 
to profondamente scosso, e vi ha giudiziosa- 
mente opposto questa nota prudentissima: 
« Sentivo, traducendole, tutto il cattivo gusto di 
queste comparazioni, che, essendomi fatto un 
debito di rendere il più fedelmente (?!) che per 
me si potesse Shakespeare, non volli alterare ». 
Il genio, d’altra parte, osservò Hugo, è neces- 
sariamente ineguale, nè vi sono alte montagne 
senza profondi precipizi. 

E con ugual ragionevolezza aggiunge poi: 
« ho omesso alcune delle fortissime apostrofi 
che il Capuleto dirige in questa scena a sua 
figlia ». Le quali sono: « out you green-sickness 
carrion! Out, you baggaged carrion! Out, you 
baggage! You tallow face! » Mai visto un pa- 
dre amoroso e solo ben educato rivolgere que- 
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ste ingiurie a sua figlia in una discussione così 
delicata. 

Ed è assurdo che la madre abbandoni la 
figlia con così secche parole. Invece il volta- 
faccia della nutrice è intelligente. La madre è 
finora il personaggio più debole. 

Questo atto è migliore del secondo. Perchè 
è formato di tre blocchi completi e non così cao- 
ticamente composti come i precedenti. Il primo^ 
però, quello della battaglia, si poteva comple- 
tamente sopprimere. Il carattere di Giulietta vi 
è svolto sempre bene. Romeo è diventato un po’* 
serio, ora che la sventura lo perseguita, per la 
prima volta, sul serio. 

ATTO IV — SCENA I — Di nuovo nella 
cella di frate Lorenzo. Paride viene a dire al 
frate che si prepari a sposarlo giovedì con Giu- 
lietta. Entra Giulietta con la nutrice, confessa 
al frate la sua disperazione, la sua deliberazione 
di uccidersi. Il frate le consiglia di fingere di 
accettare il matrimonio — lui le darà una fiala, 
e bevendone il contenuto Giulietta sembrerà 
morta, e come morta sarà portata alla tomba di 
famìglia. Egli veglierà al seguito. Giulietta sì 
porta bene. Il frate anche. 

SCENA II — In casa Capuleti. Giulietta se- 
gue il consiglio del frate. 
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Ma non c’era bisogno di scrivere una scena 
apposta per far vedere che Giulietta, obbedendo 
ai consigli del frate, fingerà di accettare il ma- 
trimonio. Lo aveva già detto: vedi scena IV del 
III atto, e scena IV del IV atto. 

SCENA III — Grande monologo di Giulietta 
sola, prima di bere il sonnifero, veramente dram- 
matico. Ma perchè romperlo con la 

SCENA IV — fra Capuleto e servitori e la 
nutrice che vegliano ai preparativi delle nozze. 

SCENA V — Capuleto coi servitori prepara 
la sala per le nozze. 

Non è solo inutile, ma disturba il filo della 
tragedia e la inzeppa. Chè bisognava proprio 
far vedere Capuleto che mette i piatti in tavola, 
e i suoi servi che dicon delle scempiaggini? Si 
potrà dire che c’è per il contrasto. D’accordo, 
ma come si può sospendere la scena di Giu- 
lietta, bruscamente, spiattellare due freddure di 
cattiva lega, poi riprenderla nella scena VI. 
Bisognava finire con la V, o continuare. Qui la 
tirata della nutrice che trova Giulietta morta è 
molto buona. Crescendo di inquietudini che vuol 
autocalmare con pensieri allegri o volgari. Non 
vuol rendersi conto della morte che all’ultimo, 
benché ne abbia presto avuto il sospetto. E mi- 
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liga subito dinanzi a sè e agli altri questo tre- 
mendo pensiero gridando (appena ha gridato 
« è morta ») « Portate deU’acquavite » che è co- 
me dire: è ancora viva. (L’acquavite è per Sha- 
kespeare la panacea di tutti i mali.) La scena 
dei parenti sul corpo di Giulietta morta è grot- 
tesca. In fondo è antiartistico mettere sul tea- 
tro questo momento di dolore, perchè nella real- 
tà non si manifesta che in modo inimitabile — 
perchè non pensato — e qualunque rappresen- 
tazione è troppo forte di parole e troppo debole 
di risonanza, peccando insieme per eccesso e 
per difetto. Qui dà infatti un’impressione di falso 
atroce, aumentata dalla simmetria delle escla- 
mazioni che vanno per tre, e dalle parole della 
nutrice che intensifica quelle della madre e ha 
quasi l’aria di farne una caricatura. Così: 

Nutrice: « She’s dead, deceas’d, she’s dead: 
alack thè day! » 

La madre : « Alack thè day ! She’s dead, 
she’s dead, she’s dead. » 


La madre: « Accurs’d, unhappy, wretched, 
hateful day. » 


Nutrice: « O woe! O woful, woful, woful 
day! » 
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Nutrice: «O day! O day! O day! O hateful 
day! » 


Paride: « Beguil’d, divorced, wronged, spi- 
ted, slain! » 

Paride: « O love! O life! - not life, but love 
in death! » 

Capuletì: « Despis’d, distressed, hated, mar- 
tyr’d, kill’d! » 

Quando poi entra Pietro che vuole dai musi- 
cisti una musica allegra il contrasto diventa 
sconcertante. Qui c’era la stoffa per una bella 
scena. Ma invece è fatta in modo incomprensi- 
bile. Pietro domanda una musica allegra perchè 
ha il cuore pieno di dolore; (è del resto già 
strano che la domandi, in una situazione così 
delicata), ma poi si mette a dir le solite spirito- 
saggini con l’aria più indifferente del mondo. 
Allora non è pieno di dolore. Sarebbe stato 
bello far vedere l’indifferenza della gente, ma 
non l’oltraggio dei servi al dolore comune, fic- 
cato lì dopo un’affermazione di tristezza che 
disorienta. Che cosa ha voluto dire qui? Pietro 
è triste o allegro? 

Questo atto, come composizione, salvo due 
scene assolutamente inutili, anzi dannose, fila 
abbastanza bene. 
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ATTO V — SCENA I — Nella strada a Man- 
tova. Tirata di Romeo che ha presagi felici. 
Ma U servo Balthazar viene a dirgli che Giu- 
lietta è morta ed è stata trasportata nella tom- 
ba di famiglia. Romeo si dispera e va da un far- 
macista a cui chiede una droga che faccia mo- 
rire immantinenti. Vuol volare a Verona e ucci- 
dersi sulla tomba di Giulietta. 

Se prima il dolore dei parenti era grottesca- 
mente espresso per la ritmata esagerazione, 
quello di Romeo è invece troppo poco manife- 
stato: con la massima calma ordina i cavalli e 
dichiara che morirà e si domanda: « Come? » 
Non c’è nessun trapasso, nessuna gradazione 
di sentimenti e di espressioni. Non si cura di 
accertare la notizia, di domandare com’è morta, 
che cosa è successo. Niente, neanche una parola, 
E quella fulminante decisione di suicidio! Non 
così si passa all’idea della decisione definitiva. 
La descrizione della farmacia è di genio. 

SCENA II — Da Frate Lorenzo. Viene Frate 
Giovanni a confessargli che non ha potuto fare 
la commissione a Romeo. 

Sbagliato. Perchè scrivere una scena per 
spiegare la non lettera del frate a Romeo? L’in- 
certezza è molto più drammatica. Queste due 
scene avrebbtero potuto esser tolte e essere 
espresse di scorcio tutte nella Scena III. 
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SCENA III — Netta tomba di famiglia dei 
Caputeti Paride viene vestito da pellegrino a 
portare lagrime e fiori a Giulietta. Arriva Ro- 
meo che lo insulta. I due si azzuffano, e Romeo 
ammazza Paride, che non riconosce. Poi aven- 
dolo riconosciuto lo corica accanto a Giulietta e 
gli rende gli onori, poi beve la fiala e muore 
anche lui baciando Giulietta. Arriva il frate e 
trova i due giovani morti... mentre Giulietta si 
sveglia. Il frate la scongiura di venir via con 
lui, e poiché lei non vuole se ne va lui. Giulietta 
allora si pugnala e muore. 

OueU’incontro tra Paride e Romeo sulla 
tomba è di cattivo gusto, tanto più che quando 
il frate entra dentro e trova un morto qua, un 
morto là, una viva nella tomba, fa quasi un po’ 
ridere. E come mai il frate, così sant’uomo, è 
preso da una paura birbona e pianta Giulietta 
fra i due morti nella sua tomba, vedendo bene 
che si vuol uccidere? Questo è un errore, dato 
il carattere del frate, colossale. Ma è fatto per- 
chè Giulietta possa suicidarsi in pace. Ci sono 
anche delle coincidenze e dell’ordine sfortunato 
troppo secondo la regola. Paride arriva proprio 
quando arriva Romeo apposta per farsi ammaz- 
zare. Romeo si uccide proprio un secondo prima 
che entri il frate; e Giulietta si sveglia giu- 
sto un minuto dopo che Romeo è morto e il fra- 
te è venuto. Non mi pare che neH’insieme riesca 
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a commuovere. La pacificazione dei Gapuleti e 
Montecchi sui morti amati è bella, la chiusa è 
nobile. Ma si è dovuto per questo far raccon- 
tare di nuovo tutta la storia dal frate, il che, in 
un momento di così patetica tensione, è fatto 
apposta per raffreddare, perchè nessun detta- 
glio riesce nuovo. E’ poi costretto a far fare 
delle seconde manifestazioni di dolore ai pa- 
renti, sulla rimorte di Giulietta, il che è troppo.. 
Ci sono delle esclamazioni, come questa, sovra- 
namente ridicole : « Sovereign, here lies thè 
County Paris slain; and Romeo dead, ad Juliet,. 
dead bef ore ; warm and new killed. » 

Onesto atto poteva benissimo ridursi alla, 
terza scena. 

Il metodo di Shakespeare è questo: mettere 
in film un dramma. Secondo le già esposte teo- 
rie di sintesi su cui il teatro è fondato, il Romeo* 
e Giulietta si poteva ridurre a 3 o 4 atti pie- 
ni, che contenessero tutte le scene minori 
di scorcio 0 indirettamente. Così nel quarto 
atto avrebbe messo la scena della morte di Giu- 
lietta con antecedenti e conseguenti, tutti rela- 
tivi a quella scena. Ma invece un direttore di 
cinematografo che avrebbe fatto? L’avrebbe 
presentata mentre tornava dal' frate, mentre 
parlava coi parenti fingendo di accettare il ma- 
trimonio, l’avrebbe fatta salire in camera e bere- 
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il veleno, e intanto in un altro quadro si sareb- 
be visto il buon Capuleto che metteva i piatti 
in tavola, e i servi tutti affaccendati. Poi avrebbe 
fatto venire la nutrice a trovar Giulietta morta, 
grida, chiamate, accorrere di parenti, scene di 
disperazione, quadro deirindifferenza dei servi, 
ecc. Su per giù quello che ha fatto Shakespeare, 
Il suo metodo drammatico, per una geniale an- 
ticipazione concessa solo a pochi giganti, è 
quello per il cinematografo, e i suoi drammi 
sono meravigliose didascalie di film. 

Il genio poetico c’è. Io credo che se Shake- 
speare fosse vissuto in un ambiente meno bar- 
baro, con un pubblico più fine, e avesse curato 
di più le sue tragedie, avrebbe potuto far dei 
capolavori veramente straordinari. Ma così non 
si può chiamare capolavoro drammatico un in- 
sieme di bellissimi squarci lirici gettati alla rin- 
fusa uno sull’altro. Sono perle, è vero, ma le 
perle senza il filo non fanno una collana. Em- 
piono una scatola e ornano la signora proprie- 
taria meno di perle false unite sapientemente da 
un filo. 

Dal libretto di Leo, Novembre 1922. 
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ARTE CLASSICA 
E ARTE DECADENTE 




ARTE 
CLASSICA 
E ARTE DE- 
CADENTE 

Noi viviamo in tempi in cui la con- 
fusione deH’arte non è minore della confusione 
politica, vale a dire ha raggiunto il suo ultimo 
stadio, è come un tisico di terzo grado. 

La prima cosa che ci colpisce quando osser- 
viamo con occhio imparziale gli scontorcimenti 
?di questa moribonda arte moderna, è la scom- 
parsa dei limiti fra le diverse arti particolari. 
Non soltanto, per esempio, ndla letteratura — 
in cui i romanzieri fanno del teatro come se 
fosse un romanzo, i poeti scrivono romanzi 
come prima componevano liriche, e ci sono dei 
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filosofi che canonizzano in sistemi queste aber- 
razioni — ma in un campo più vasto possiamo 
vedere la pittura che si insinua pian piano fra 
le note musicali e la poesia che vuol sostituirsi 
alla pittura, la quale ha spesso la pretesa di 
essere poesia. 

Il Caylus che Lessing prende in giro nel 
Laocoonte giudicava un poeta buono o cattivo 
secondo che dalle sue opere si potevano trarre 
molti o pochi quadri pittorici. Noi non siamo 
ben lontani da questo principio. 

Ci sono molti scrittori, che senza formulare 
una teoria spendono tutta la loro attività de- 
scrìvendo con la penna come pittori raffigure- 
rebbero coi pennelli. 

Il Lessing pone con molto acume i limiti fra 
le due arti, scegliendo due episodi dell’ Iliade: 
Pandaro ohe scaglia la freccia e II consenso 
degli Dei. E dice: « Sebbene ambedue gli argOr- 
menti, essendo visibili, si prestino ugualmente 
alla pittura propriamente detta, c’è nondimeno 
fra loro questa differenza sostanziale, che il 
primo è un’azione visibile progressiva, le cui 
varie parti si succedono a poco a poco in un 
periodo di tempo; il secondo invece è un’azione 
visibile permanente, le cui varie parti si svol- 
gono runa accanto aH’altra nello spazio. Ora, 
se la pittura, pei suoi caratteri e pei suoi mezzi 
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d’ imitazione che può unire soltanto nello spa- 
zio, deve in tutto rinunziare al tempo, le azioni 
progressive, in quanto progressive, non appar- 
tengono ai suoi argomenti, ma essa deve accon- 
tentarsi delle azioni coesistenti e di soli corpi 
che facciano supporre dai loro atteggiamenti 
un’azione ». Questi limiti, che mi paiono definiti 
molto ragionevolmente, non sono mai stati meno 
osservati. Ne dovremo riparlare un po’ più in 
là con maggiore diffusione. 

Ma un altro difetto grave della nostra epoca 
è l'assoluta mancanza di una regola per giu- 
dicare il hello e il brutto. I principi su cui si 
basa restetica moderna variano coi quarti della 
luna. E sono tutti ferocemente assoluti e par- 
ticolari, con la pretesa di essere universali. La 
stessa opera è giudicata bella con un metro, e 
brutta con un altro metro. E questa civiltà, che 
per misurare le stoffe è riuscita a stabilire il 
sistema metrico decimale unico per tutto il 
mondo, al posto delle innumerevoli misure del 
tempo antico, è anche riuscita a stabilire innu- 
merevoli misure, al posto deirantioo e unico 
metro, quando si trattava del bello e del brutto. 


Ho udito taluni, senza capirli, sostenere 
che un artista è isolato nel suo mondo, e 
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che non rappresenta una continuazione, uno 
sviluppo (o una reazione, e anche qui c’è paren- 
tela) di tendenze anteriori, ma un’isola a sè, se- 
parata dalle altre infinite, uno di quei punti geo- 
metrici, isolato dagli altri punti per quella solu^ 
zione di continuità, che impediva ad Achille di 
raggiungere la tartaruga, e permette a una frec- 
cia di essere nello stesso tempo in riposo ed in 
moto. 

Da questo postulato risulta chiara l’origine 
della nostra «storia dell’arte», immaginata come 
un museo, di cui lo storico è il direttore. Questa 
scuola si fonda tutta sulle teorie Morelliane, 
per le quali non importa conoscere nè l’e- 
poca in cui fiorì i’artista, nè la sua mentalità, nè 
il suo spirito; non bisogna cercare la luce sca- 
turita da tutte le sue opere osservate tutte in- 
sieme, ma bisogna « aderire » all’opera d’arte, 
come a qualche cosa di assoluto, di aereolitico, 
capitato giù dall’ infinito senza ritrovabile pa- 
ternità. Perchè, come non v'ha una linea che 
unisce gli artisti attraverso ai secoli, così non 
v’ha nemmeno — logicamente — una linea che 
unisca le opere varie di un artista dalla giovi- 
nezza al tramonto. L’opera di un artista è dun- 
que una moltitudine di unità discrete, che stan- 
no runa all’altra come i sopracitati punti di Ze- 
none eleatico; la storia dell’arte non è che la 
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critica (o adesione) alle successive discrete 
unità artistiche, ordinate corne in un immenso 
catalogo. E gli storici, dopo questo gigantesco 
polverizzamento, si divertono' a raccogliere e a 
incorniciare tutti i granelli di polvere, ingenua- 
mente inginocchiati a contare nella infinità del 
Sahara... 

Ma qui si cade in una contraddizione. Come 
si fa a parlare di « personalità » di un artista, 
se si deve soltanto « aderire » aH’opera d’arte, 
individuata e avulsa dal suo creatore ? Per ri - 
trovare una « personalità » artistica, bisogna 
fare quel lavoro di sintesi che riunisce tutte le 
opere insieme, trovare un filo, dei punti di con- 
tatto, delle trasformazioni, delle evoluzioni, e da 
queste comparazioni fra le varie opere di un 
autore, e anche fra le opere di un autore e quelle 
degli altri, scoprire i caratteri comuni di tutte 
le unità e il fondo sostanziale di chi le ha create. 
Allora le opere non sono più separate, ed è co- 
strutto il ponte che unisce l’ isola all’ isola. 

Non basta: considerando un artista rispetto 
al suo secolo, come un’opera rispetto a tutta 
l’attività del suo creatore, anche la storia del- 
l’arte di quel secolo, trovandosi dinanzi a tanti 
artisti, cioè a tante unità, dovrà riunirli insieme, 
come riunì già le varie opere di uno solo. Allora 
nuovi ponti sono creati anche in questo più va- 
sto arcipelago. 
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E pure, nonostante i sofismi più o meno lo- 
gicamente dimostrati che qui osiamo confutare, 
nessuno può negare resistenza di una linea e 
di uno sviluppo della storia deirarte, per cui, 
gradualmente e passo per passo possiamo segui- 
re la trasformazione di una tavola, dai Bizantini 
della seconda fioritura, a Giotto, ai quattrocen- 
tisti, alla Rinascenza di Raffaello, in modo che 
Raffaello 'ilisulta i’uWimo erede di tante così 
diverse generazioni. Sarà forse dell’evoluzioni- 
smo: io non so bene che cosa s’intenda con 
questa parola, in arte. Certo è una trasforma- 
zione continua che dirige l’arte verso la perfe- 
zione 0 verso il caos. Ma i critici vollero sal- 
vare le teorie, affermando che in arte conta sol- 
tanto lo spirito, e che l’esperienza e la tecnica 
non hanno valore; onde una tavola bizantineg- 
giante del ’200 potrebbe essere « bella » come 
una tavola di Leonardo. E’ anche questa una 
teoria talmente penetrata nella folla stessa dei 
dilettanti, che si può chiamare « stato d’animo ^>, 
e tutti l’adoprano a troncare ogni discorse 
d’arte, nel quale capiti di formulare un giudizio. 

Eppure (vien di rispondere) voi non potete 
affermare che la tavola bizantina sia « bella » 
come quella di Leonardo, perchè la qualifica 
« bella » è stata da voi stessi convenientemente 
sotterrata. Per voi, il belio e il brutto non de- 
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vono esistere più. Conta soltanto lo spirito del- 
l’opera. Ma chi riesce a misurar lo spirito ? Con 
che diritto riusciamo a dire che lo spirito della 
tavola 'bizantineggiante è... — non trovo l’ag- 
gettivo — « beilo » ? No : « uguale » a quello di 
Leonardo ? Che s’ intende dire per « uguale » ? 
Siamo costretti a servirci di formule senza 
senso, per non adoperare l’aggettivo « bello ». 
infatti, lo « spirito », di cui si discorre, si rivela 
in forma misurabile e giudicabile, solo esprimen- 
dosi nella forma. Consideriamo qui soltanto le 
arti plastiche. Come si può distinguere lo spirita 
dell’opera dalla forma che resprime? Come sì 
può dire che lo spirito è geniale e la forma im- 
perfetta? Che differenza c’è fra anima e stile? 
Ma con questo sistema potremmo giudicare qual- 
siasi crosta (come suol dirsi) un capolavoro. Po- 
tremo, tutt’al più, asserire in certi casi, com’è 
quello di Giotto, che la perfezione negli elementi 
espressivi, ad esempio, è stata pienamente rag- 
giunta; che però altri elementi hanno conserva- 
to la rudezza dei tempi, e che egli Tavrebbe cer- 
to affinata se fosse vissuto qualche secolo più 
tardi. 

Ho toccato un tasto delicato. Ma voglio 
porre sùbito in chiaro che con questo non in- 
tendo affatto diminuire il genio di Giotto. 


219 



Giotto, fenomeno quasi unico nella storia della 
pittura, ha creato dei maravigliosi capolavori 
— ma secondo alcuni punti di vista. Se taluno 
cerca nella pittura Tespressione completa del 
sentimento e del dramma, troverà nel Giuda 
che abbraccia Cristo un’opera di intensità spa- 
ventosa. Se ricerca nelFarte la composizione 
sapiente della forma e Tarmonia dei colori, 
dovrà inchinarsi commosso dinanzi alla Depo- 
sizione. Ma se altri vuole la rappresentazione 
della realtà, apprezzerà intimamente la pittura 
del Cinquecento. Con quale diritto possiamo noi 
dire a costui che il suo principio ha meno valore 
del nostro ? La rappresentazione della realtà 
si è perfezionata a poco a poco, con una somma 
di esperienze successive, mentre respressione 
dei sentimenti e la composizione dei colori è 
arrivata al culmine, di colpo, con l’opera di 
Giotto. Anche tra i Pregiotteschi, si trovano 
opere ohe in questo senso hanno raggiunto una 
grande intensità. Non dicano dunque i critici 
che la tavola bizantineggiante è « bella », come 
quella di Leonardo, lasciando a questo aggettivo 
una equivoca imprecisione; ma dicano: quella 
tavola, che è arrivata alla stessa forza di espres- 
sione e di composizione, è dunque ugualmente 
bella, se per bella si intende l’opera che rag- 
giunge questi scopi. Ma anche la tesi della rap- 
presentazione naturale, la conquista della luce 
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0 deiraria, non sono, benché oggi poco alla 
moda, disprezzabili. E perciò, secondo questa 
teoria, da Giotto al Settecento, c’è stata una 
evoluzione diretta verso U meglio. 


La tecnica non è, dunque, un elemento da 
buttar via con tanta disinvoltura. La tecnica si 
identifica con la torma, e non vedo come si 
possa trascurare la forma in un giudizio este- 
tico. Tanto più che, non solo in questo ultimo 
caso, ma anche nei due precedenti, la tecnica 
serve a esprimere con più grande perfezione le 
concezioni interiori dell’artista, per cui egli 
riesce a far veramente più belle, anche nel senso 
moderno, le opere d’arte. 

La tecnica è la somma delle esperienze seco- 
lari. Negare il valore di queste esperienze vuol 
dire tagliare ancora quel filo, che, a dispetto di 
tutto, lega in mille maniere un’Opera all’altra, 
un creatore a un altro creatore, un secolo a un 
altro secolo. 

E’ facile dire che un quadro di Tiziano 
è bello, quando si rischia così poco in un giu- 
dizio estetico, certamente riconosciuto e am- 
messo dai più. Ma se un quadro è di autore 
ignoto, il problema si complica. Perchè è facile 
parlare di « pieghe », di « toni », di « tonalità », 
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di « cromatismi », ma non è cosi facile capire 
se un quadro è bello o brutto, un capolavoro o 
una crosta, quando non c’è, neiropinione da se- 
guire 0 da combattere, nessuna guida sicura. 
Ben raramente si trova ora, in chi parla d’arte, 
il fremito della vera commozione artistica, 
quella luce interiore e quella beatitudine che 
fioriscono nel cuore di un critico, quando sco- 
pre in un’opera la linea indovinata, la risolu- 
zione di un problema intimamente cercato da 
lungo tempo. L’ammirazione, anche sincera, è 
così il risultato di un ragionamento, non effetto 
della luce di un’ intuizione. 

Così, in questa fantastica confusione, vedia- 
mo i critici d’arte scagliarsi l’un l’altro sul capo 
il proprio principio, come si trattasse di un 
proiettile; definirsi a vicenda « idioti », « sor- 
passati », « senza gusto »; affermare a ogni mi- 
nuto che gli altri non « capiscono niente », se 
non hanno appercepito con rapidità le varia- 
zioni prodotte dal vento della moda sulla regione 
deli’ Arte, e credono ancora che il tale o tal’altro 
artista sia eccellente, mentre sarebbe ormai di- 
mostrata la sua completa insufficienza. Ma i 
più, e questo è peggio, non onorano nessun 
principio, perchè vogliono possederli tutti. Be- 
nedetto sia chi crede in una idea e non consente 
a tutto quanto ne esorbitai Volendo capire 
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tutto, ì critici moderni si pigliano a pugni sopra 
un’opera, sostenendo che è una meraviglia o uno 
scarto; riescono a scovare delie croste, e ad ad- 
ditare, in esse, poiché capiscono tutto, l’impron- 
ta del genio, mentre riportano nel sottoscala i 
veri creatori, noiosi ormai per troppa fama... < 


Una confusione simile si ritrova neirarte del 
Iir secolo dopo Cristo. Divampava allora la 
lotta fra il prlincipio pagano e quello cristiano. 
Ma il Paganesimo politeista, l’ ultimo sostegno 
dello stato crollante, era ormai vuoto di senso. 
E il Cristianesimo non si era ancora affermato. 

Non c’era dunque un principio solido, in cui 
gli uomini potessero trovare un appoggio. E nei 
tempi di anarchia nasce negli uomini la sete e 
il disgusto di tutte le fedi. Strana contraddi- 
zione, che è il tormento delle civiltà moribonde, 
per cui l’uomo, cercando disperatamente qual- 
cosa di solido e di certo, e volendolo universale 
©d illimitato, e quindi impossibile, finisce per non 
credere più in nulla o per credere con frenesia 
nella più temporale e limitata delle verità, con- 
vinto che sia retema e la perfetta. Le lotte teo- 
logiche si ritrovano nell’arte e nella letteratura. 
Le nuove idee cercano di scalzare le antiche, le 
quali restano in piedi per forza d’ inerzia. 
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Il gusto delle classi governanti si perverti- 
sce, perchè la miseria, causata dalle guerre e 
dalle rivoluzioni, ha impoverito l’antica aristo- 
crazia romana, e sale a poco a poco al suo po- 
sto una classe di barbari arricchiti calati dalle 
più lontane province, che non hanno più nem- 
meno l’ombra della antica cultura. E diventano 
di moda le arti rozze ed appariscenti, violente 
e infantili. Quelle che son sempre piaciute ai 
barbari dell’età decadenti. 

Se invece noi guardiamo l’arte del sette- 
cento, potremo trovarla fredda, leccata, anti- 
patica, ma non disordinata. Un metro sicuro per 
misurare il bello c’era, e l’arte si trovava soli- 
damente arginata fra le sassaie di quei principi. 
Aveva un carattere uniforme ed un livello ugua- 
le e continuato. E così l’arte del cinquecento e 
del quattrocento. Che cosa è successo ? Come 
siamo arrivati a quello stadio di convulsioni di- 
sperate ? Come si possono definire questi due 
poli artistici ? 

Si dice con molta facilità, indicando in una 
biblioteca un volume, o in una galleria un qua- 
dro «il tale autore è romantico, o decadente o 
classico ». Ci si trova generalmente d’accordo 
— cosa rara — . Questo vuol dire che quelle 
parole suscitano negli uomini di oggi dei senti- 
menti e delle impressioni comuni o almeno si- 
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mili. Ma di rado qualcuno riesce a spiegare per- 
chè defiinisce queiropera come classica o ro- 
mantica o decadente. Qui, generalmente, non ci 
si trova più d’accordo. I più sono persuasi che 
dire classico, sia come dire « compassato, fred- 
do, artificioso », e romantico, « sentimentale, 
idillico, strano ». Decadente poi li fa vagamente 
pensare a Mallarmé e a qualcosa che non si ca- 
pisce. 

Credo che saremo dunque d’accordo, quando 
io dico che l’Arte del settecento, del cinquecento 
e del quattrocento è un’arte classica. E forse 
anche quando dico che quella moderna è un’arte 
decadente. Ma intendiamoci: 

Arte classica, per me, è quella che ha co- 
scienza dei propri limitL Fidia e Policleto, Vir- 
gilio, Manzoni e Beethoven, sono classici. E’ 
un’arte che si pone alcuni problemi, limitati, de- 
termina una zona e la chiude con muraglioni; 
poi cerca di risolvere quei problemi e di rag- 
giungere la perfezione in quel piccolo campo, 
limitato, come ho detto, volontariamente. Da 
questa definizione derivano due altri elementi 
fondamentali deirArte classica. 

1® Si ispira specialmente alla realtà esterna. 

2® E’ un’arte costruttiva e quindi proporzio- 
nata. 

Se l’Arte classica, infatti, ha coscienza dei 
propri limiti, vuol dire che è possibile misurarla 
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e controllarla. E questo è lecito soltanto se si 
ispira e si fonda sulla realtà esterna aH’artista, 
quella che è visibile a tutti. E’' così naturalmente 
condotta aU’obbiettività. 

Per la stessa ragione tende alla costruzione. 
Il frammento — caratteristico delle civiltà de- 
cadenti — non esiste in una civiltà classica, 
perchè non ha nè principio nè fine, e sfugge ad 
ogni misura. Costruire vuol dire disporre le 
parti di un tutto in modo che stiano fra loro 
armonicamente — che siano cioè proporzionate 
— e in modo, ohe mancando una parte, il tutto 
debba cro'llare, e essere irrioonoscibile. 

Per queste ragioni ho messo fra gli esempi 
di artisti classici Manzoni, e ho pensato proprio 
ai Promessi Sposi, ropera per cui è spesso posto 
con i Romantici. Gli è che talvolta la gente 
confonde il soggetto con la forma. Molti, incon- 
sciamente, fanno questo ragionamento: siccome, 
nel secolo del Romanticismo, sono fioriti i Ro- 
manzi storici, le storie paurose, fantastiche e 
sentimentali, così le storie paurose e i romanzi 
storici sono il Romanticismo. 

Se si determina un’arte per mezzo dei sog- 
getti che può soegliere, la confusione aumenta 
in modo inquietante. Ma in questo caso la con- 
fusione è più grave. Avrete spesso sentito dire 
che la Divina Commedia è romantica. Infatti, 
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in certo senso corrisponde bene alla qualifica di 
romantica, come si intende comunemente que- 
sto pericoloso aggettivo. Scene infernali, vio- 
lente e dolcissime, contrasti, affermazioni del 
solito « io », linguaggio aspro e anche popolare, 
passione, ecc. Avrete sentito dire che Petrarca 
è un romantico, perchè c’è in lui la smania del- 
l’ introspezione, E che per la stessa ragione è 
un romantico S. Agostino. Ed è romantica la 
Bibbia, ed Euripide si contrappone al classico 
Eschilo (mi sono limitato ad esempi letterari 
per non fare confusione, ma questo vale per 
tutte le arti). E bisogna ammettere che, senza 
dubbio, queste opere hanno del sapore roman- 
tico. Ma, se noi pensiamo alla nostra defini- 
zione di Arte classica, bisogna anche ammet- 
tere che sono assolutamente classiche nella 
forma. E se paragoniamo la Divina Commedia 
al Faust, sentiamo benissimo che, nonostante le 
scene diahioliche, comuni a tutti e due, sono 
molto lontani l’uno daH’altra. 

Ma che cosa è dunque il Romanticismo ? 
Nessuno ve lo saprà dire chiaramente: ne sono 
state date le più contradditorie definizioni. E la 
ragione di questa incertezza e di queste con- 
traddizioni è che si è sempre voluto contrap- 
porre l’Arte Romantica airArte Classica, come 
se fossero due antagonisti, come se l’Arte Ro- 
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mantica fosse veramente un nuovo campione 
venuto da non si sa dove a sfidare l’Arte Clas- 
sica, come se fosse stata una Rivoluzione Fran- 
cese di tutto l’antioo sistema, mentre invece il 
Romanticismo è sempre esistito neirutere stesso 
dell’Arte Classica, e figli segreti del Romanti- 
cismo sono molte opere dalle forme classiche. 

H classicismo si ispira alla realtà esterna^ 
ma naturalmente in certi periodi assimila con 
più zelo una parte di questa realtà. E succede 
dopo qualche tempo la reazione di quelli che 
vogliono ispirarsi all’altra parte. Quasi sempre, 
siccome la tendenza classica è obbiettiva, que- 
st’altra è soggettiva. Ma è una semplice rea- 
zione meccanica, che si riattacca a un filone dì 
altre piccole reazioni, fino airorigine deirarte. 
Diventa una rivoluzione seria, per dir così, solo 
quando si sviluppano i germi della decadenza, 
che porta spesso nella carne. La reazione alla 
forma di classicismo del Settecento si è chia- 
mata Romanticismo. E’ stata una reazione vio- 
lenta, grandiosa finché si vuole, ma è stata sol- 
tanto la reazione contro una parte, una forma, 
un aspetto particolare del Classicismo, non 
contro il Classicismo in sé e per sé. Tanto è 
vero che è ancora, senza volerlo, influenzata 
dai canoni dlassici. Il Romanticismo ha tanta 
coscienza dei propri limiti che vuole romperli a 
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tutti i costi saltando, apposta, sul cavallo fatato 
di Eleomora, cercando di galoppare senza sa- 
pere dove. Ha tanta coscienza della costruzione, 
che cerca, apposta, di rovesciare i pilastri e le 
cariatidi, per vedere che effetto può dare un 
edificio rovinato; vuole essere, visibilmente, 
senza forma, senza proporzioni, senza coerenza 
armonica. E’ dunque un ribelle alla vecchia 
legge, ma «non è fuori della legge, la sente an- 
cora pesare, tanto è vero che protesta e si divin- 
cola. 

Il Romanticismo, inteso in questo senso, può 
essere anche classico. Come si può non chia- 
mare Romantica l’Arte che, cominciando a com- 
parire nel IX secolo dopo Cristo, sboccia poi 
meravigliosamente nel Trecento ? Ouell’arte 
delicata e sensibile a tutto Tamore e a tutto il 
colore della vita, queU’arte che si avvince, tre- 
mando, alla terra, sua sorella, e respira con 
l’erba e con le zolle e prega Dio con gli ingenui 
anacoreti delle Tebaidi? 

C’è, agli Uffizi, un quadro della Tebaide che 
doveva commuovere tutti i Romantici del mil- 
leottocentociinquanta. I buoni anacoreti sono 
dispersi intorno a un fiume, tagliato da ponti 
più corti del loro braccio disteso, solcato da 
velieri grandi come un sandalo slacciato. Si 
innalzano, sulle sommità di piccoli balzacci, le 
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chiesette e le capanne che non sorpassano le 
loro spalle curve. E alcuni zappano, con una 
barba bianca più 'lunga del fiume, i piccoli orti-^ 
celli annessi, ove ogni filo d’erba è diligente- 
mente miniato. E altri pregano Dio, murati nella 
cella, e altri insegnano ai lupi le sacre scritture 
e conversan con pantere docili, e rimproverano 
le volpi perchè hanno strangolato un povero 
gallo, anch’egli fratello. E pare che il Cielo 
non possa mai essere meno azzurro, su quelle 
anime azzurre. 

C’è tutta r ingenuità, l’afflato idillico, il sen- 
timento della natura, il misticismo che si po- 
teva pretendere in un manifesto romantico. Ep- 
pure l’Arte del Trecento è la reazione dell’Arte 
classica contro quella bizantina, ossia contro 
l’Arte ellenistica, decadente, trapiantata con 
elementi orientali in Italia nel V secolo. E av-^ 
viene nel trecento una rivoluzione simile a quel- 
la dell’ottocento. 

Mi pare dunque di aver dimostrato ohe l’Arte 
romantica non si può definire con precisione, 
perchè è la trasformazione rivoluzionaria, e 
quindi sempre diversa, di un aspetto partico- 
lare dell’ Arte classica. Ma questa reazione re^ 
gionàle, ho detto poco fa, può diventare una 
vera rivoluzione, quando si sviluppano i germi 
della decadenza, che porta spesso nella carne. 

) 
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L’Arte decadente! Ecco il vero antagonista 
dell’Arte classica. Vediamo di riuscire a svisce- 
rare anche questo termine difficile. 

Quando parlavo delle confusioni e delle con- 
traddizioni dell’Arte moderna, vi facevo il qua- 
dro rappresentativo di un’Arte decadente. 

Che significa questa mescolanza di teoriche 
sostanze diverse in una stessa coppa ? La so- 
vrapposizione della pittura alla musica, della 
letteratura alla pittura, della lirica al romanzo, 
del romanzo al teatro ? Come se fossero se- 
condo il verso Virgiliano « uva spremuta ed 
acqua deU’Acheloo » da mescersi nel tino ? Che 
significa questa incertezza e questa moltitudine 
di principi fondamentali per cui ogni uomo ha 
una misura unica ed infallibile colla quale di- 
stinguere il bello dal brutto ? Questa è, secondo 
me, la chiave deU’anarchia: VArte decadente è 
quella che non ha coscienza dei propri limiti. 

Da questa definizione, come dalla definizione 
di Arte classica, derivano due corollari perfet- 
tamente opposti ai due primi e cioè: 

1“) Si ispira poco alla realtà esterna o cerca 
di trasformarla completamente. 

2“) E’ un’arte frammentaria e quindi spro- 
porzionata. La miglior maniera per non essere 
controllati dagli altri, è quella di ispirarsi ad 
una fonte invisibile e non conosciuta. Quindi 



ricerca di complicati interiori — i più compli- 
cati e malati — quelli che sono poi stati appunto 
chiamati decadenti. 

Per le stesse ragioni, cioè per sfuggire alla 
misura, l’Arte decadente è molto spesso fram- 
mentaria. Il frammento è quella parte di un edi- 
ficio, mancando il quale l’edificio crolla e che 
ha una ragione di essere solo in quanto è parte 
dell’edificio. Fuori del suo tutto non è più nulla. 
E non bisogna lasciarsi confondere dalla lun- 
ghezza e dalla grandezza. Ci può essere un 
frammento largo o grande, e un edificio breve 
0 piccolo. Il frammento, essendo la parte di un 
tutto, non ha nè principio nè fine. 

Se poi l’Arte decadente s’ ispira alla realtà 
esterna, cerca sempre di operare la trasforma- 
zione della sua materia. La natura è filtrata 
attraverso una sensibilità eccezionalmente di- 
versa. Questa sensibilità è talvolta particolare 
a un artista, molto spesso, nelle epoche di arte 
decadente, tutta una generazione sente e tra- 
sforma la realtà nello stesso modo. La trasfor- 
mazione della natura si chiama comunemente 
« stilizzazione ». Infatti la stilizzazione — altra 
parola adoperata spesso a sproposito — è una 
« maniera particolare di sentire la natura o an- 
che — diciamo più largamente — la realtà 
esterna. 
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Un esempio di stilizzazione in grande è il 
Bizantinismo, fiorito in Italia specialmente nel 
V e VI secolo. Se guardiamo i mosaici di S. Apol- 
linare nuovo, saremo colpiti da quelle due lun- 
ghe processioni di Martiri e Vergini, tutti simili 
nel vestito, nelle pieghe, nell’espressione traso- 
gnata del viso, che porgono tutti lo stesso og- 
getto e suscitano, come dice il Muller, l’ im- 
pressione di cosa che non finisce mai, immuta- 
bile, eterna. 

Ora il Bizantinismo, come si può facilmente 
dimostrare, è un’arte decadente, perchè è la 
derivazione dell’Arte Ellenistica, che era deca- 
dente. Gli uomini sono visti tutti nella stessa 
maniera, e di tutto Tuomo è considerata una 
parte sola; il vestito. Quelli non sono Uomini 
coperti da un vestito, ma vestiti ripieni di uomo. 
Tutti gli occhi hanno la stessa espressione, 
tutte le pieghe sono simili. Non ho mai visto 
nessuna piega e nessuno sguardo così, nella 
realtà. Nel VII e Vili secolo, tutte le figure, por- 
tando agli ultimi limiti i principi deH’arte bizan- 
tina, 'diventano così stilizzate che in un evange- 
lario anglo-sassone si trova scritto sopra un 
disegno IMAGO HOMINIS — per non frain- 
tendere. Le stesse parti di una figura si trasfor- 
mano in ornamentazioni calligrafiche. Le pieghe 
del S. Matteo — nel magnifico vangelo di Lin- 
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disfarne — sono rami e i capelli striscie nastri- 
formi. 

Ma l’Arte, stilizzandosi, perde a poco a poco 
il controllo della stessa realtà che ha trasfor- 
mato, e può raggiungere gli estremi poli deH’in- 
coerenza, applicando un principio apparente- 
mente logico. 

Ora, l’Arte decadente nuota in un mare 
senza boe. Ma ogni periodo decadente ha din- 
nanzi a sè, come littore e battistrada, un pe- 
riodo in cui le boe vengono volontariamente 
affondate: il periodo che è stato chiamato Ro- 
manticismo, nell’ottocento: ma che, come ab- 
biamo visto, si può ritrovare in tutti i secoli, 
sotto altri nomi. E in questo senso dicevo che 
il Romanticismo ha in sè i germi della deca- 
denza. Se la volontà abolitrice delle regole e 
dei limiti si cambia in abitudine a non curarli, 
in ignoranza di quelle stesse regole e di quei 
limiti, allora l’Arte classica è divenuta Arte de- 
cadente. L’Arte decadente, quindi, segue sem- 
pre e non precede mai l’Arte classica. Mi si 
potrà dire: arte classica, arte decadente: ovo 
gallina, come si fa a sapere chi è nato prima? 

Se noi osserviamo l’origine di qualunque 
arte ed in qualunque tempo, vediamo che gli 
uomini, appena hanno coscienza della vasta 
zona ove possono oprare, si affrettano a limi- 


234 


tarla e a circoscriverla con ogni sorta di siepi, 
muraglie e fili spinosi. In letteratura, per esem- 
pio, nasce prima la poesia che la prosa, ossia 
nasce prima quella forma di espressione più 
strettamente regolata e misurata. 

Nei bambini artisti — che sono un po’ come 
i popoli giovani — si sveglia prima il senso 
della poesia che quello della prosa. Nessuno 
scrittore di dieci anni debutta con una prosa, 
certo preferisce una contorta e anche sbagliata, 
ma certo rimata quartina. Questo che io vi ho 
detto sui limiti e sulle origini dell’Arte è dimo- 
strato dalla storia della scultura greca. 

Nei primi secoli i corpi erano rigidi, la sa- 
goma del bacino e del petto si allargava geome-r 
tricamente, le braccia si allungavano strette al 
corpo, la faccia era senza espressione, o con 
un sorriso legnoso. Anche nelle statue migliori 
dell’arte arcaica, come nel tirannicida Armodio, 
il busto « si dinteressa » dal movimento del 
corpo e rimane immobile. Questa immobilità 
del tronco continua poi nelle grandi epoche 
della scultura, salvo pochissime eccezioni. Che 
cosa si proponevano quegli artisti? 

'Guardando i bassorilievi del Partenone o 
del tempio di Olimpia si capisce subito che aspi- 
ravano soltanto alla perfezione plastica del 
corpo e all’ idea'lizzamento, come lo chiamano 
i tedeschi, della figura. 
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Un critico tedesco, appunto, il Loewy, a 
proposito della non naturale bellezza di tutte le 
statue greche, al tempo di Pericle, e dell’aspetto 
composto che hanno non solo gli uomini, ma 
anche i cavalli — vedi, per esempio, il cavallo 
di Selene del frontone del Partenone — osserva 
che: «La natura crea soltanto individui. Se noi 
confrontiamo diversi esemplari del medesimo 
oggetto, come sarebbe un corpo vegetale, una 
foglia di platano, edera, vite, o una parte del 
corpo umano, un orecchio, un braccio, tra mi- 
gliaia di esemplari non troveremo mai l’ugua- 
glianza assoluta, vi saranno sempre differenze 
individuali. Eppure noi tutti abbiamo nella 
mente un’ immagine ben determinata di queste 
forme: imagine che in certa misura corrisponde 
a ciascun oggetto reale, ma al tempo stesso se 
ne distingue. Le linee che chiudono Timmagine 
sono molto più semplici e regolari di quelle che 
delimitano l’oggetto. In una foglia di platano i 
lobi frastagliati e le nervature non si corrispon- 
deranno mai con simmetria assoluta dai due 
lati; il contorno, anche nelle minute frazioni, 
presenterà sempre innumerevoli ondulazioni, e 
non mai una linea ferma e decisa. Ma la sim- 
metria è perfetta e mancano le ondulazioni nella 
nostra imagine della foglia. La nostra mente 
ristabilisce la forma pura ». 
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Questi dunque, erano i problemi di quell’arte, 
essenzialmente classica: raggiungere la verità 
della specie e la forma pura del corpo umano 
e quella rendere con la massima perfezione pla- 
stica. Difficile, ma ristretto e limitato il campo. 

Giunta a quel punto di insuperabile perfe- 
zione in cui cominciava ad essere satura, dopo 
la trasformazione operata da Scopa e da Pras- 
sitele, che vollero esprimere sentimenti più in- 
timi, l’Arte Greca fu rivoluzionata da Lisippo. 
Lisippo abbandonò le forme pure, ridonò al 
tronco la sua flessuosità, al dovere ed aH’amore 
la loro espressione naturale. Da quel momento 
la scultura, rotte le barriere che gli antichi si 
erano costrutte, cerca di esprimere rinesprimi- 
bile, pazza d’orgoglio, ebbra di libertà. E si 
prova a tutti i più difficili cimenti, e si crea le 
difficoltà per superarle, aspirando sempre a 
qualcosa di nuovo, di diverso, di strano. E si 
scatena il baccanale ellenistico, il periodo dei 
soggetti terribili, violenti, in cui la scultura cercò 
di esprimere tutte le passioni, tutti gli sforzi 
e tutti i desideri degli uomini. 

Questa è ancora un’arte decadente, in tutta 
restensione del termine. Lo è già molto, e lo 
diventerà, come vedremo in seguito, sempre dì 
più. Si potrebbe credere che l’Arte Ellenistica 
fosse un’arte realista. Ma questo non è vero: la 
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natura è riprodotta qui più fantasticamente che 
nelle sculture del Partenone. Perchè è sempre 
filtrata attraverso uno stato d’animo d’ecce- 
zione. La realtà più serena e semplice è conver- 
tita qui in paurosa e violenta espressione di 
dolore, di rabbia, di sforzo. Tutte le vecchie 
sono grinzose come streghe, sdentate come una 
reclame di professore odontoiatra, che ha tro- 
vato una nuova e perfezionata dentiera. Fra 
tutte le azioni e tutti i drammi, la scelta cade 
sempre su quelli terribili. Pare che esistano sol- 
tanto guerrieri moribondi, omicidi e suicidi, 
lotte frenetiche, ove tutti i muscoli si tendono 
contemporaneamente in uno sforzo che uccide- 
rebbe uomini meno robusti. Questa mi pare una 
stilizzazione della realtà, che non differisce da 
queiraltra stilizzazione dell’Arte Bizantina. 

Ma perchè in tutte le arti succede sempre 
questo fenomeno ? E come succede ? 

Uno scrittore moderno scriveva, dell’arte 
moderna, queste parole: « Noi possediamo un 
nuovo istinto: l’istinto del complesso. Affcr- 
riamo Tutto attraverso il complesso, mentre i 
passati coglievano Poco, attraverso il sempli- 
ce ». Questa è involontariamente e in termini 
complicati una prova di quello che poco fa vi 
dicevo, sui limiti neirArte Classica e Decadente. 
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E’ una illusione che gli uomini, dal principio 
dell’arte, continuano a farsi, senza stanchezza. 
Pensiamo che se in quella prima zona ristretta 
e ben limitata sono riusciti a creare dei capo- 
lavori, uscendo in aperta campagna e prendendo 
tutta la piana invece di quel campicello, po- 
tranno fare dei capolavori altrettante volte più 
belli, quanti sono i metri quadrati della pianura 
rispetto a quelli della zona limitata. 

Non so se mi sono spiegato chiaro. L’ illu- 
sione dei decadenti è questa: « Se noi togliamo 
di mezzo i limiti, avremo tutto l’infinito din- 
nanzi a noi; potremo quindi creare delle opere 
infinitamente belle ed infinitamente varie ». Que- 
sta spinta verso rincommensurabile è prodotta 
dalla stanchezza del misurato. Ma i decadenti 
non pensano che se, come ho già detto, devon 
nuotare in un mare senza boe, non sapranno 
più dove vanno, né a che distanza sono dalla 
spiaggia, nè a che velocità corrono; non pen- 
sano che se quelle boe sono un impaccio, pos- 
sono anche essere dei salvagenti, e che per- 
dendo il sostegno di un principio e di un limite 
certo, potranno rimanere dentro i confini del- 
l’Arte, ma potranno anche, con la stessa indif- 
ferenza, uscirne completamente e creare una 
cosa senza senso, invece che un’opera di Arte. 
Questo spiega come certi artisti decadenti mo- 
strino, vicino a creazioni meravigliose, opere 
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prive del minimo gusto estetico. Chi li frena ? 
Lavorano a caso, e il caso o qualche volta 
r istinto li guida. 

E così succede che certi artisti decadenti 
rimangano grandi artisti e creino meravigliosa- 
mente: perchè, senza saperlo forse, si pongono 
certi limiti. Ma i ' discepoli ed i posteri non si 
possono reggere in equilibrio su quella cresta 
scivolosa e ruzzolano giù per i dirupi. 

E’ indiscutibile però che i decadenti riescono 
ad esprimere spesso passioni e movimenti com- 
plicati in modo stupefacente. E per ottenere 
questi risultati devono adoperare l’arte delle 
illusioni e della suggestione. Questa difficile 
tecnica basata su impalpabili ed invisibili grada- 
zioni di effetti, si chiama comunemente simbo- 
lismo. Nelle arti plastiche decadenti, una per- 
sona in ginocchio è nata per stare in ginocchio 
e non è una persona qualsiasi che si è inginoc- 
chiata. Le proporzioni del corpo, armonizzate 
artificiosamente, danno l’impressione di essere 
normali, ma sono invece fantastiche, pensate e 
non copiate, immaginate e non riprodotte. In 
un movimento non si ritrova l’azione vera e 
propria, ma il simbolo di quell’azione. Nella 
figura stessa non c’è, con tutti i dettagli, la fi- 
gura, ma il simbolo della figura. Il simbolo del- 
l’azione 0 della figura sta aH’azione o alla figura 
vera e propria, su per giù, come, nelle teorie 
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di Platone, il concetto di uguaglianza sta alle 
cose uguali. 

In letteratura e anche in musica, il simboli- 
smo consiste specialmente nella suggestione, 
per cui con una parola o con una nota si su- 
scita Timmagine, la sensazione di infinite altre 
parole o note. Esaminiamo per esempio la famo- 
sissima lirica di Verlaine sulla pioggia. Nessun 
poeta, credo, è riuscito a rendere così profon- 
damente r intima e inesprimibile angoscia della 
pioggia, quando scivola dolcemente sulla città. 
E questi versi, per tutte le ragioni finora espo- 
ste, possono essere un esempio tipico di lirica 
decadente. 

Il pleure daus mon coeur 
cornine il pleut sur la ville; 
quelle est cette langueur 
qui penètre mon coeur ? 

O bruii doux de la pluie 
par terre et sur les toits ! 

Pour un coeur qui s’ennuie 
o le chant de la pluie! 

Il pleure sans raison 
dans ce coeur qui s’écoeure. 

Quei ? nulle trahison ? 

Ce deuil est sans raison. 

C’est bisn la pire peine 
de ne savoir pourquoi, 
sans amour et sans baine 
mon coeur a tant de peine. 
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Sono solamente 16 versi brevi. Ma che 
poema infinito risvegliano nelle intime fibre del- 
Tanima ! Ogni verso è il gocciolare di una stilla 
di pioggia, che cadendo risuona attraverso le 
pozze picchiettate come se avesse in sè la forza 
di cento echi. Il poeta è riuscito, con certe ripe- 
tizioni di parole e di rima, ad esprimere la mo- 
notonia di assonanze ritmiche della pioggia, e 
l’indeterminato di quel brusio timido, che non 
si sa dove viene, quando comincia e quando fi- 
nisce. Non determina niente. Riproduce il suo 
stato d’animo, senza cercar di capirlo. 

Quelle est cette langueur 
qui penètre mon coeur ? 

Non lo sa, non vuol dirlo. 

Quei ! Nulle trahison ? 

Ce deuil est sans raison. 

E prima: 

Il pleure sans raison 
dans ce coeur qui s’écoeure. 

Forse il male che lo tormenta è appunto que- 
sto; non sapere perchè è triste. Questo senti- 
mento lo suscita in noi con delle interrogazioni, 
con delle confessioni distratte e malinconiche. 
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Non lo dice mai. E non descrive il mormorio 
della pioggia nè ci dice in che modo egli vibri 
insieme a tutte le gocce. Si contenta di scri- 
vere: 

0 bruit doux de la pluie 

par terre et sur les toits ! ' 

Eppure con questi due soli versi, facendo ri- 
spondere la rima e la parola finale nei versi che 
seguono, risveglia in noi tutto il fluido goccio- 
lare e tutta la dolce tristezza di una giornata di 
pioggia. E finisce lasciandoci in uno stato d’a- 
nimo di aspettazione, come se ascoltassimo una 
musica di cui non si ricorda il principio e che 
non può finire; e dopo queirultima quartina 
sentiamo scivolare altri versi, senza fine: 

C’est bien la pire peine 
de ne savoir pourquoi, 
sans amour et sans baine; 
mon coeur a tant de peine... 

La rima lunga e non tronca, con la ripeti- 
zione della parola « peine » ci dà appunto quel- 
r illusione di indeterminato. E bisogna, a pro- 
posito del simbolismo, notare una strana con- 
traddizione deH’arte decadente. Perchè simbo- 
lismo vuol dire illusione, o suggestione, e quindi. 
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in certo senso, artifizio. Ora l’arte decadente 
ha una marcata propensione a distruggere il 
convenzionale, che è in fondo uno dei tanti ne- 
cessari artifizi con cui l’arte classica riesce 
ad esprimersi. Nell’arte c’è sempre una parte 
di convenzione, che non è assolutamente aboli- 
bile. Scegliamo un esempio del teatro. In teatro,, 
prima di tutto, si vede una camera con tre sole 
pareti; tutte le altre convenzioni teatrali vi sono 
abbastanza note perch’ io non stia a ricordarle.. 
Ebbene: la storia del teatro è una lotta eterna 
per la continua e sempre crescente distruzione 
di tutte queste convenziomi. Come se, quando 
si è sostituita una scala al palcoscenico e i per- 
sonaggi recitano nel salone e gli alberi sono- 
veri, il dramma sia molto più vicino alla realtà ! 
Per quanto l’ imitazione sia pedissequa e meti- 
colosa, la copia sarà sempre troppo lontana dal- 
l’originale perchè nasca nello spettatore la 
sensazione corrispondente. Così è inutile, co- 
me fanno i musicisti impressionisti, pestare 
nei bassi per fare il tuono, operare agili glis- 
sants per riprodurre il vento; tanto il tuono che 
il vento saranno molto diversi. Nelle epoche 
decadenti si dimentica che la vera arte rappre- 
sentativa, quando vuole veramente riprodurre 
la realtà, non imita, ma esprime i sentimenti 
suscitati dalla realtà. E la Pastorale di Beetho- 
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ven darà la sensazione della campagna più di 
qualsiasi composizione impressionista, dove si 
sentano scorrere ruscelli e mormorare agresti 
fronde coi metodi or ora accennati. 

Un’altra secca in cui spesso si arena la nave 
dell’Arte Decadente è, per la ragione che vi 
esponevo, cioè per riuscire a vincere le catene 
della natura, la confusione delle arti. 

Ogni arte particolare, quando ha esaurito 
tutte le proprie risorse, cerca di rinnovarsi e di 
rinvigorirsi assumendo quelle degli altri. 

Ho citato, in principio a questo studio, una 
definizione del campo della pittura, rispetto a 
quello della letteratura. Il pensiero di Lessing, 
riassumendolo, è questo: «La pittura, pei suoi 
caratteri e pei suoi mezzi di imitazione che può 
unire soltanto nello spazio, deve in tutto rinun- 
ciare al tempo; le azioni progressive, in quanto 
progressive, non appartengono ai suoi argo- 
menti; ma essa deve contentarsi delle azioni 
coesistenti o di soli corpi che facciano supporre 
dai loro atteggiamenti un’azione ». 

Vicino a queste parole, se mi permettete, 
metterò un brano di Boccioni, critico futurista, 
il quale ha condensato, nel suo libro sulla pit- 
tura e scultura, esagerandoli, tutti i canoni del- 
l’arte decadente: 
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« Sarebbe poco se noi ci arrestassimo ad 
una semplice analisi di forme, come gli impres- 
sionisti si fermarono ad una analisi dii colore. 
Noi facciamo una sintesi dei risultati delle ri- 
cerche di colore e di forma. Ma questa sintesi 
non ci conduce di nuovo alle immagini statiche 
e successive (questo è fondamentale per noi), 
come avviene per i nostri amici di Francia cu- 
bisti 0 altro, ma ci porta a ridare la realtà nella 
sua essenziale manifestazione. Prima cioè che 
questa realtà si individualizzi in una distinzione 
tradizionale degli elementi naturali, noi voglia- 
mo dare la vita della materia, traducendola nei 
suoi moti ». 

Lo scopo della pittura, nella teoria futurista, 
è proprio quello di rendere il movimento, le 
azioni progressive in quanto progressive. 
cioè la codificazione di tutte le mescolanze arti- 
stiche. E’ anche spesso il segno deH’impotenza; 
perchè quando un’arte invade il campo di un’al- 
tra arte, vuol dire che non sa servirsi delle sue 
armi o non ne è cosciente. Ma non starò a ripe- 
tervi altri esempi di questa confusione di cui vi 
ho già prima parlato, perchè voglio rispondere 
a un dubbio Ohe vedo nascere nei vostri occhi, 
mentre pronunzio la parola « futurismo ». Ho 
adoperato questo vocabolo per esprimere l’e- 
stremo dell’arte decadente. Ma « Futurismo », 
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« l’arte del futuro » dirà qualcuno di voi « arte 
giovane, bambina » che c’entra con l’arte deca- 
dente ? Non ne è invece l’antagonista ? Non è 
forse un’ arte spontanea? libera? primitiva? 
nuova? Infatti, se noi leggiamo i manifesti fu- 
turisti, troviamo delle frasi come questa: 

« Respingiamo fin d’ora la facile accusa di 
barocchismo con la quale ci si vorrà colpire. Le 
idee che abbiamo esposte qui derivano unica- 
mente dalla nostra sensibilità acuita. Mentre 
barocchismo significa artificio, virtuosismo 
maniaco e smidollato, l’arte che noi preconiz- 
ziamo è tutta di spontaneità e di potenza ». 

O come questa: 

« Voi ci credete pazzi. Noi siamo invece i 
primitivi di una nuova sensibilità completamente 
trasformata ». 

Non bisogna lasciarsi impressionare dalle 
ingenue e violente affermazioni dei manifesti. 
I futuristi sono veramente decadenti, appunto 
perchè vogliono essere liberi, originali, sponta- 
nei, primitivi, manie tipiche delle civiltà malate. 
Prima di tutto non si è nessuna di queste cose 
quando si vuole esserlo. Non si può essere, di 
partito preso, nè spontanei, nè liberi, nè primi- 
tivi. Bisogna esserlo senza pensarci. Ma esami- 
niamo più precisamente la questione. 
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L’Arte decadente, essendo un’arte rivoluzio- 
naria, sorta in reazione ad una preesistente arte 
classica, è sempre persuasa di essere indipen- 
dente daU’arte che ha combattuto, e quindi di 
essere un’arte giovane, nata dal nulla e da poco 
tempo. Ecco: persuasa forse no. Vuole sempre 
convincersi, in ogni modo, di essere il principio 
di una futura arte nuova, invece che la fine di 
un’arte vecchia e morente. La sensazione del- 
Tagonia è, per quanto vaga, così angosciosa, 
che gli uomini cercano in tutti i modi un’ illu- 
sione, anche incoerente, pur di levarsi di mente 
il pensiero ossessionante. Come se un vecchio, 
balbettando, credesse di ritornare bambino. 

E con r illusione di ringiovanire l’arte deca- 
dente torna spesso ai falsi primitivismi. Così 
abbiamo visto le parole in libertà e la pittura 
metafisica, case bianche con le finestre a pro- 
spettiva sbagliata, le ombre lunghe come nelle 
tavole trecentesche, e i corpi umani rigidamente 
stilizzati. La stessa cosa è avvenuta in Grecia. 
Vi avevo detto, a proposito della scultura greca, 
che l’Arte ellenistica, se non era già proprio 
decadente, stava per divenirlo del tutto. A poco 
a poco i soggetti terribili si esaurirono, diven- 
tarono comuni, lo spirito si stufò di quel cibo 
troppo piccante — nessuno mai ha vìssuto di 
soli peperoni, aceto forte, pepe et similia. Si ri- 
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tornò ai soggetti idillici, alla natura, copiandola 
con molto rigore. E rivenne di moda l’arcaico, 
r ingenuo. Da molto tempo le bocche eran di- 
savvezze da quel semplice pane. Come si vede 
nel giovane di Sthephanos, a Roma, e nei gruppi 
di Napoli e di Madria, si ricominciò ad allargar 
le spalle, a irrigidire i movimenti, a immobiliz- 
zare il tronco, a stilizzare le pieghe. E gli uo- 
mini camminarono di nuovo sulle punte, dei 
piedi, e le donne rinnovarono le processioni, 
una dietro l’altra, vestite ieraticamente coi pepli 
egiziani. 

Primitivismo artefatto e non sentito, quindi, 
che non può ingannare nessun occhio esperto. 
E ugualmente falsa è la libertà dell’Arte Deca- 
dente. Accade qui come coii regimi attuali. 
Nessun regime assoluto è stato così violente- 
mente tirannico come quello del secolo XX. 
Chi governa? Mistero; tutti obbediscono ad una 
legge fatta 'da non si sa chi. E così nell’arte 
decadente. Alle antiche leggi ben conosciute 
da tutti, si sostituiscono delle nuove e misteriose 
forme di tirannidi. Quella dei futuristi è vera- 
mente specifica. Voi troverete in tutti i libri e 
in tutti i manifesti futuristici delle frasi come 
queste: « Non v’è che una legge per l’artista ed 
è la vita moderna e la sensibilità futurista », o 
« L’era delle grandi individualità meccaniche è 



cominciata e tutto il resto è paleontologia»! 
Boccioni ha formulato la scelta dei soggetti im- 
periosamente distribuiti fra gli adepti del futu- 
rismo. E’ così tipica che la voglio citare: 

«Les affiches gialle, rosse, verdi, le grandi 
lettere nere bianche e bleu, le insegne sfacciate 
e grottesche dei negozi, dei bazar, delle « U- 
Quidaziord », gli smaglianti waterclosets inglesi, 
le danze negre nel ritmo brutale degli Tziganes 
tra le luci e le belle prostitute, ecco ciò che ci 
ispira e ci affascina ». 

E la tirannia si estende anche ai principi di 
critica. Oggi nelle arti plastiche, per esempio, 
non s'i deve più vedere altro che « una compo- 
sizione di forme, colori, volumi ». 

Un giorno, mi ricordo, stavo guardando le 
due Veneri del Tiziano con un amico, molto in- 
telligente e impregnato di dottrine decadenti, 
QueU’amico mi diceva t « Io preferisco questa, 
delle due Veneri. Ma non bado al disegno, o al 
calore, o alla perfetta rappresentazione della 
carne, o al meraviglioso paesaggio della fine- 
stra. No; io vedo una forma chiara e curva in 
uno sfondo scuro; e trovo questo quadro più 
bello dell’altro perchè i colori della forma 
chiara, sono, a mio gusto, meglio armonizzati 
con lo sfondo nero, e più elegante è la curva di 
quella linea ». 
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Molti poeti decadenti, del resto, cercano dì 
comporre soltanto parole armoniose, senza al- 
tre preoccupazioni. Ma allora, quale è la misura 
del bello ? Se si applica questo principio in tutta 
la sua estensione, nessuno potrà dimostrarmi 
che una pennellata rossa sopra un « Corriere 
della Sera » è meno bella della Sistina. 

E siamo così ricascati nel problema dei prin- 
cipi. La mancanza assoluta di ogni principio 
anche elementare per distinguere il bello dal 
brutto e l’Arte dall’Esercizio, è l’origine di que- 
sta anarchia. 

Ma c’è un limite anche neH’anarchia. Più in 
là del bolscevismo non si può andare. E avete 
visto, infatti, che in Russia si cerca di ritornare 
all’antico sistema capitalistico. E così, anche in 
arte, sono visibili delle correnti classicheg- 
gianti. Ed al classico si ritornerà, senza dubbio, 
ma non fondando delle riviste o ricominciando 
a scrivere con l’ortografia del cinquecento. Ve- 
dremo, fra un periodo più o meno lungo di stasi, 
una fioritura di artisti, che potranno essere de- 
finiti classici, ma che non ne avranno minima- 
mente coscienza. Per saperlo, dovrebbero, se 
mai, leggere le storie letterarie di due secoli 
dopo. 

Firenze, 1922. 
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Il libro è diviso in tre parti. Nella pnma: BELLA 
TBAGICA GRANDEZZA D'ITALIA, l'autore esamina i 
mali politici che da tanti secoli afiliggono la nostra peni- 
sola. Quello stesso « alitus » che poeticamente aleggia in 
ANGELICA diventa ragionamento serrato e ardente in 
questa, parte del volume: Leo che personalmente ne era 
stato lacerato vorrebbe, mostrando le piaghe che consu- 
mano l'Italia, additarne anche una possibile redenzione. 
Per assurgere a libertà gli uomini dovrebbero imparare a 
difenderla individualmente, a non permettere mai che 
ingiustizia sia fatta, neppure al vicino, perchè è dalla 
scarsa reazione alle ingiustizie verso gli altri che la, libertà 
è soppressa. 

Nella, seconda pa,rte del volume MEDITAZIONI DI UN 
VIAGGIATORE SULLA NOSTRA CIVILTÀ' LETTERARIA 
il problema, è trasportato dal campo politico al campo let- 
terario: In forfna elegante, brillante, acuta. Va. posa il pro- 
blema del perchè la letteratura, e l'arte, italiana danno così 



scarsi frutti, e in forma psicoio, r/ica, divertente, acuta ri- 
sponde descrivendo il pubblico, gli scrittori, i critici. Manca 
in Italia il pubblico che sappia ammirare, i critici che 
dirigano, e manca sopratutto agli scrittori la libertà di cri- 
ticare i loro tempi. La letteratura e l'arte sono soffocate 
come la politica dalla scarsa libertà e dalla scarsa probità 
dell'ambiente e dei critici. Esamina a questo proposito 
LE VITE di Giorgio Vasari e prova come la grandezza 
della pittura del suo tempo a lui si debba che seppe ecci- 
tare e dirigere i pittori e rendere il pubblico ammirativo. 

Nella terza parte del volume: DIALOGHI SATIRICI 
SULLA NOSTRA CIVILTÀ' LETTERARIA lo stesso pro- 
blema è strattato in forma artistica. In uno, due scrittori 
del primo ottocento concludono — dopò aver discusso di 
Manzoni, Leopardi, Foscolo, che non c'è ai loro tempi scrit- 
tore degno di restare. In un secondo Macchiavelu si lagna 
con Giusto^ Lipsia (che lo invidia) di èsser ricordato e lodato 
per quel che non disse, mentre il suo vero pensiero è 
obliato. In un terzo, due amici discutono sulla parte che 
la stupidità ha nel progresso e regresso del mondo. 

Carlo Sforza nella sua magnifica prefazione analizza 
acutamente il valore etico del volume e conclude: « Vorrei 
che questo libro, in cui Leo Ferrerò, nella sua passione 
ardente per un'Italia alta e pura, nota i mali che più sem- 
bravamo tormentare la nostra patria, fosse meditato da 
molti giovani i quali capiranno che certe amare osserva- 
zioni di Leo gli eran dettate precisamente dali'mtensità. 
del suo amore pel popolo italiano, dal suo terrore che esso 
non riesca a liberarsi dalla tirannia dei gaglioffi della reto- 
rica, dal suo desiderio di servirlo nei giorni oscuri... ». 


This hook has three parls. In thè first part: ON THE 
TRAGIC GREATNESS OF ITALY thè a. examines thè poli, 
tical illness of which from so w/tny centiiries Italy suffers. 

In thè second part: REFLECTIONS OF A TRAVELER 
ON OUR LITERARY CIVILISATION, thè a. brings thè prò- 
blem on thè literary fleld. The root of all evils is thè lack 
of liberty becoming lu.ck of probity. 

In thè thir a. part of thè volume thè pass from thè cri- 
ticai to thè artisticai point of view in three dialogues in 
which all these problems are cleverhj erposed. 

The excellent introduction due to Count Sforza, shows 
thè ethical importance of thè hook, and his wish that this 
hook could be read and meditated by young italian gene- 
ration who will find passionate teaching dictated by love. 
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